山西大同灵丘外卖员

第一章暴雨夜的断指电动车碾过积水坑时，车筐里的手机第三次弹出消息提示。

林秋咬着牙把雨衣帽子往紧里扯了扯，路灯在暴雨中昏黄如鬼火，映得送餐箱上“速达骑士”的logo像道渗血的疤。

订单界面上，客户备注“超时必投诉”的红色字体格外刺眼，距离系统规定的配送时间，只剩十七分钟。

“艹！”

他骂了句，残缺的无名指在油门把手上硌得生疼。

三个月前在建材市场路口，为了推开突然窜出来的小女孩，他整只左手被渣土车碾过，虽经抢救保下手掌，无名指却永远停留在第二节指骨处。

此刻雨水顺着雨衣领口灌进衣领，伤口处的神经末梢像被撒了把碎玻璃，疼得他后颈直冒冷汗。

拐过城中村最后一个弯道，手机地图显示距离目的地还有两公里。

巷口突然冲出两道雪亮的车灯，卡车司机显然没注意到暴雨中减速的电动车，鸣笛声响彻雨夜时，林秋已经连人带车摔进了路边的积水沟。

保温箱磕在路牙石上发出闷响，番茄牛腩面的汤汁顺着裂缝渗出来，混着雨水在他胸前烫出几道红痕。

“找死啊！”

卡车司机摇下车窗骂骂咧咧，车轮溅起的水花劈头盖脸砸在林秋脸上。

他趴在泥水里数着心跳，等耳鸣稍歇才撑起上半身，左手掌在粗糙的地面上拖曳时，掌心突然传来灼烧般的刺痛——挂在脖子上的青铜针灸玉佩不知何时滑了出来，此刻正贴着胸口发烫，纹路里渗出的金光像活物般钻进伤口。

手机在不远处的积水中闪烁，新闻弹窗的冷光映出他苍白的脸：“中科院发布地磁异常报告：全国多省份监测到电离层紊乱，动植物出现异常变异……”林秋盯着自己渗血的掌心，突然发现伤口正在以肉眼可见的速度愈合，血丝凝结成细小的金点悬浮在皮肤上方，雨滴落在掌心竟不再滑落，而是围绕着伤口形成微型漩涡。

便利店的招牌在五百米外忽明忽暗，林秋踉跄着爬起来，电动车歪在路边支架断裂，保温箱彻底变形，里面的餐盒恐怕凶多吉少。

他摸了摸口袋里的玉佩，金属表面的针灸纹路还在发烫，隔着雨衣都能感觉到那股暖意顺着胸口蔓延到指尖，原本麻木的断指处竟传来细微的酥痒。