1“下一个，林晚秋，65岁。”当我的名字和年龄被报出来时，
人民公园相亲角那群叽叽喳喳的大爷大妈，瞬间安静了。所有的目光，像探照灯一样，
“唰”地一下全打在我身上。我今天穿了一件月白色的改良旗袍，没搞那些花里胡哨的刺绣，
就是最简单的真丝料子，温润地贴着身。头发松松挽着，插了根碧玉簪子，
脸上只薄薄施了层粉，描了描眉。“65？搞错了吧？这看着最多四十五！
”一个烫着卷发的大妈，手里的蒲扇都忘了摇。“现在的保养技术哦，啧啧。
”另一个大爷酸溜溜地说，眼睛却没从我身上挪开。我女儿非逼我来的。她说：“妈，
你一个人太孤单了，去看看，就当逛公园了。我给你报了个最高端的‘夕阳红’VIP专场，
都是精挑细选的。”我拗不过她，只好来了。一个穿着Polo衫，肚子浑圆，
戴着大金表的大爷率先挤了过来，他手里捏着一张纸，
上面写着他的“辉煌履历”——“张国栋，68岁，原国营大厂厂长，退休金一万二，
市区三房一厅，有车。寻觅体健貌端，温柔贤淑女士共度余生。”他上下打量我，
像在评估一件商品，然后满意地点点头：“林女士是吧？保养得真不错。我这条件，
在整个相亲角都是顶尖的。你跟我，下半辈子吃穿不愁。
”他的语气带着一种不容置疑的施舍感。我笑了笑，没说话。另一个戴着金丝眼镜，
一身书卷气的大爷也走了过来，他推了推身边的张国栋，显得有些不屑：“老张，
不要这么俗气。精神上的共鸣才是最重要的。”他转向我，微微鞠躬，
尽显绅士派头：“林女士，你好。我叫李建华，退休大学教授，主攻古典文学。
平生唯爱诗词歌赋，寻一灵魂伴侣。看林女士气质，想必非寻常人。
”他的纸上写着：“李建华，70岁，退休教授，退休金九千，桃李满天下。寻觅能懂我诗，
共话桑麻之红颜知己。”这两个人，一个代表了赤裸裸的“利”，
一个代表了包装精美的“名”。他们像两只开屏的孔雀，在我面前争奇斗艳，
周围的大爷大妈也围过来看热闹，指指点点。“老张有钱啊，跟着他享福。
”“李教授有文化，多浪漫。”就在这片嘈杂中，我注意到角落里一个安静的男人。
他大概六十多岁的样子，穿着一身洗得发白的蓝色布衣，头发有些花白，但梳理得很整齐。
他没有像其他人一样举着自己的资料，只是坐在一个小马扎上，
低头用砂纸打磨着手里的一个木头小玩意儿。他的手指布满老茧，但动作却异常专注和温柔。
阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，有一种与世无争的沉静。似乎是感觉到了我的目光，
他抬起头，朝我这边看了一眼。他的眼神很干净，没有张国栋的估价，也没有李建华的审视，
只是平静地看了一眼，然后对我友好地点了点头，又低下了头，继续做他的活儿。
“看什么呢？”张国栋顺着我的视线看过去，嗤笑一声，“那是老陈，一个木匠，
穷光蛋一个。女儿不孝顺，逼他来找个老伴搭伙过日子，好减轻负担。林女士，
你可别被这种人骗了，他图的就是你的退休金。”李建华也附和道：“道不同不相为谋。
林女士，我们这种层次的人，自然要和有共同语言的人在一起。”我嘴角的笑意淡了些。
我看着那个被称为“老陈”的男人，他手里的木头已经初具雏形，像是一只小鸟。
主持人拿着话筒喊道：“好了好了，大家自由交流半小时，有看对眼的可以到我们这边登记，
安排第一次约会！”张国栋立刻对我发出邀请：“林女士，旁边茶馆，我请！我们好好聊聊。
”李建华不甘示弱：“林女士，公园的湖心亭风景甚好，我们可以去那里，吟诗作对。
”我没理他们，而是提着裙摆，穿过指指点点的人群，径直走到了那个角落。
我在那个叫老陈的男人面前站定。他似乎有些意外，停下了手里的动作，抬头看着我。
“你好，我能坐下吗？”我指了指他旁边空着的小马扎。他愣了一下，
随即有些局促地站起来，“啊，能，能，您坐。”我坐了下来，
看着他手里的木雕小鸟：“你做的？”“嗯，随便玩玩。”他憨厚地笑了笑，露出一口白牙。
“可以卖给我吗？”我问。他更惊讶了，连连摆手：“不卖不卖，就是个不值钱的小玩意儿，
您要是喜欢，就送给您。”我没接，只是静静地看着他。他的局促，他的质朴，
在这充满算计的相-亲角里，像一股清泉。身后的张国栋和李建华脸色已经变得非常难看。
周围的议论声更大了。“这女的怎么回事？放着厂长教授不要，去跟个木匠聊天？
”“看着挺精明，原来是个傻的。”“八成是看老陈老实，好拿捏！”就在这时，
张国栋走了过来，居高临下地看着老陈，语气充满鄙夷：“老陈，你一个月退休金多少？
两千有没有？你拿什么养活林女士？就靠你这破木头？”他转头对着我，
一副痛心疾首的样子：“林女士，你可得想清楚！别被这种人的老实外表骗了！
他什么都给不了你！”整个相亲角，所有人的目光都聚焦在我们三个人身上。我慢慢站起身，
看着盛气凌人的张国栋，又看了看一脸尴尬窘迫的老陈。然后，
我做了一个让所有人大跌眼镜的决定。我对着主持人招了招手，清脆地说道：“主持人，
麻烦帮我登记一下。”“我和这位陈先生，预约第一次约会。”2此言一出，全场哗然。
张国栋的脸瞬间涨成了猪肝色，他指着我，又指指老陈，嘴唇哆嗦着，
半天说不出一句话：“你……你……”李建华教授则是一脸的痛心疾首，他推了推金丝眼镜，
摇头叹息：“俗！实在是俗不可耐！原以为是位雅士，没想到……唉，明珠暗投，可悲，
可叹！”他仿佛看到了一件绝世珍品被扔进了泥潭，转身拂袖而去，嘴里还念念有词，
似乎是在即兴作诗，抒发他此刻的“悲愤”。周围的大爷大妈更是炸开了锅。“疯了吧？
放着一万二的退休金不要，选个穷木匠？”“这女的绝对有问题，不是脑子不好，
就是个托儿！”“我看她是想找个老实人当长期饭票，老陈这下要被吸干了。
”各种难听的猜测和议论像是苍蝇一样嗡嗡作响，但我充耳不闻。我只是看着面前的老陈。
他叫陈卫军。这是我从主持人的登记本上看到的名字。他显然也被我的决定吓傻了，
黝黑的脸上泛起一阵不自然的红，手足无措地搓着衣角：“林……林女士，
您……您别开玩笑。我……我配不上您。”他的声音很低，带着一丝自卑。我看着他，
认真地说道：“陈先生，我没有开玩笑。我觉得你很了不起。”“了不起？”他更懵了，
茫然地看着我。“对。”我点点头，目光落在他那双布满老茧却异常稳定的手上，
“能把一块普通的木头，变成一只会飞的鸟，在我看来，就是一件非常了不起的事情。
”我的话似乎让他平静了一些，他低头看了看自己手中的木雕，眼神里有了一丝光。
主持人是个机灵的小姑娘，她迅速反应过来，满脸堆笑地给我们办了登记：“好的好的！
林阿姨，陈叔，这是我们茶馆的约会券，祝二位聊得开心！”张国栋终于从震惊中缓过神来，
他上前一步，拦住我的去路，咬牙切齿地说道：“林晚秋！你给我说清楚，
我张国栋哪点比不上这个穷木匠？！”他几乎是吼出来的，引得更多人围观。我停下脚步，
淡淡地瞥了他一眼，那眼神就像在看一个无理取闹的孩子。“张厂长，”我开口，声音不大，
但足够清晰，“你很好，但你的好，都写在了纸上，挂在了嘴上。你不是在找一个妻子，
你是在找一个能给你脸上贴金的 trophy wife，哪怕她已经65岁。
”Trophy wife 这个词，让在场大部分人都愣了一下。
我又转向李建华离去的方向，虽然他已经走远，但我还是扬声道：“还有李教授，
他也不是在找灵魂伴侣，他是在找一个崇拜他的听众，
一个能为他的‘才华’鼓掌叫好的学生。”“而我，”我顿了顿，目光重新回到陈卫军身上，
嘴角勾起一抹真正的笑意，“我只是想找个能一起安安静静坐着，不说话也不会尴尬的人。
”说完，我不再理会脸色变幻莫测的张国栋，对陈卫军说：“陈先生，我们走吧？
”陈卫军像是还没从这巨大的反转中回过神，只是愣愣地点了点头，跟在我身后。
我们走向茶馆，身后是张国栋气急败坏的叫骂和人群的窃窃私语。“等着瞧！我倒要看看，
你跟着个穷木匠能有什么好日子过！”“这女的绝对会后悔的！”走进古色古香的茶馆，
隔绝了外面的喧嚣，陈卫军才仿佛活了过来。他局促地坐在我对面，双手放在膝盖上，
背挺得笔直，像个等待老师训话的小学生。服务员送上茶水点心，他连看都不敢看。
我给他倒了杯茶，推到他面前：“陈先生，别紧张。”“我……我姓陈，叫陈卫军。
”他小声说。“我叫林晚秋。”我微笑着回应。“林……林女士，我，
我真的不知道您为什么会选我。”他终于鼓起勇气，问出了心底的疑惑，“我没钱，没文化，
就是个糟老头子。”我端起茶杯，轻轻吹了吹热气，说：“那我们来玩个游戏吧。”“游戏？
”“对，我们互相提问，必须说实话。”我说，“我先问。你为什么来相亲？
”陈卫军的脸又红了，他沉默了很久，才闷声说道：“我女儿……她觉得我一个人太苦了，
非让我来。她说，找个伴，老了能有个人说说话，端杯水。”他的话很实在，没有半点虚假。
“好，该你问了。”他犹豫了一下，还是问了：“林女士……您图我什么呢？张厂长说得对，
我什么都给不了您。”我放下茶杯，直视着他的眼睛，一字一句地说道：“我图你，
刚才所有人都围着我的时候，只有你，在安静地做着自己的事。我图你，
所有人都觉得我应该选最有钱或者最有‘文化’的那个时，你没有。我图你，
刚刚我说要和你约会，你第一反应不是欣喜若狂，而是觉得自己配不上。”“我图的，
是你的本分和清醒。”陈卫-军彻底怔住了，他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有感动，
有不解，还有一丝不易察觉的……警惕。是的，警惕。一个保养得如此之好，
气质如此出众的女人，放着条件优越的追求者不要，偏偏选择一个一无所有的木匠。
这本身就是一件不合常理的事情。他虽然质朴，但他不傻。我心里暗暗点头，这更有趣了。
我没有解释更多，只是换了个话题：“你那个木雕，是黄杨木的吧？”他猛地抬头，
眼中闪过一丝惊异：“您……您懂木头？”“略知一二。”我轻描淡写地说道，“看那包浆，
是块老料子了。你这手艺，师从何处？”我的话像一把钥匙，瞬间打开了他的话匣子。
“这是我爷爷传下来的手艺，
我们家祖上三代都是木匠……”他开始滔滔不绝地讲起他的木头，他的工具，他的手艺，
眼神里闪烁着前所未有的光芒。那一刻，他不再是那个局促不安的糟老头子，
而是一个在自己领域里闪闪发光的匠人。我静静地听着，时不时问上一两句，
每一句都问在点子上。从木材的甄选，到卯榫的结构，再到打磨的工艺。他越说越心惊，
看我的眼神也从最初的惊异，变成了敬佩，最后，是深深的困惑。这个女人，她到底是谁？
3我们从茶馆出来时，天色已经擦黑。陈卫军的情绪显然比刚开始时放松了许多，
虽然话依旧不多，但走在我身边时，腰板不再挺得那么僵硬。“我送你回家吧。
”他主动开口，声音里带着一丝自己都没察觉到的亲近。我笑了笑：“好啊。
”我们并肩走在公园的小径上，路灯将我们的影子拉得很长。“林女士，
你……”他几次欲言又止。“叫我晚秋吧。”我打断他。他愣了一下，
黝黑的脸在昏黄的灯光下看不真切，“晚秋……你，你真的懂木工？”“我父亲是个木匠。
”我轻声说，这句话半真半假。我父亲确实喜欢木工，但只是作为业余爱好，他的真实身份，
远非一个“木匠”可以概括。“原来是这样。”陈卫军恍然大悟，
似乎为我的“反常”找到了一个合理的解释。家学渊源，所以才对自己这个木匠另眼相看。
这个解释让他释然了许多，也自在了很多。快到公园门口时，意外发生了。
一个小孩踩着滑板车从我们身边飞速冲过，大概是速度太快，他没控制住，
眼看就要撞上前面一位拄着拐杖的老奶奶。说时迟那时快，陈卫军一个箭步冲了上去，
他没有去拉那个孩子，而是侧身挡在了老奶奶身前，用自己的身体做缓冲，
硬生生抗住了滑板车的冲力。“砰”的一声闷响，他整个人踉跄了几步，才勉强站稳。
小孩吓得摔在地上，哇哇大哭。老奶奶也吓得不轻，脸色煞白。
我赶紧上前扶住陈卫军：“你没事吧？”“没事，没事。”他摆摆手，揉了揉被撞到的胳膊，
然后蹲下身，把那个吓哭的孩子扶起来，温声细语地安慰：“不哭了，男子汉，
摔一跤怕什么。看看，没受伤吧？”他还顺手帮孩子拍了拍身上的土。孩子的父母闻声赶来，
对着陈卫军连声道谢。而就在这时，两个不速之客出现了。张国栋和李建华竟然还没走，
他们不知从哪个角落里冒了出来，显然是“不死心”，一路尾随我们。张国栋看到这一幕，
立刻找到了新的攻击点，他阴阳怪气地开口：“哟，老陈，上演英雄救美啊？不对，
是英雄救老太太。你这身子骨行不行啊？别为了在林女士面前表现，回头把自己弄进医院，
医药费都付不起。”李建华则摇着头，一副悲天悯人的模样：“匹夫之勇。真正的智者，
会用更巧妙的方式化解危机，而不是用蛮力。”他转向我，意有所指：“晚秋，你看，
这就是格局的差异。一个人的行事风格，体现了他的内在层次。”他们的出现，
让刚刚缓和的气氛瞬间又变得尴尬起来。被救的老奶奶和孩子的父母都皱起了眉头，
不悦地看着这两个突然冒出来说风凉话的人。陈卫军的脸涨得通红，他不是个善于言辞的人，
面对这种指责，只会笨拙地说：“我没想那么多。”我心头掠过一丝冷意。
我走到张国栋面前，目光平静地看着他：“张厂长，在你看来，什么都能量化成钱，对吗？
见义勇为的成本，就是医药费。感情的成本，就是你的退休金和房子。
”我又转向李建华：“李教授，在你看来，什么都能分出层次，对吗？舍身救人是匹夫之勇，
坐而论道才是智者风范。所以你刚才，就在旁边看着？”两人的脸色都变得极为难看。
周围看热闹的人也开始对他们指指点点。“这俩人怎么回事啊？人家救了人，
他们还说风凉话。”“就是，站着说话不腰疼。”我没再理会他们，走到陈卫军身边，
很自然地挽住了他的胳膊，动作亲昵，却又带着不容置疑的宣告。“卫军，我们走吧。
”我第一次这样叫他。陈卫军的身体瞬间僵硬，他能感觉到我手臂的柔软和温度，
也能感觉到周围所有惊异的目光。他低下头，只“嗯”了一声，脸颊滚烫。我挽着他，
从脸色铁青的张国栋和李建华面前走过，走向公园门口停着的一辆出租车。“林晚秋！
”张国栋在我身后不甘地大吼，“你会后悔的！一个穷木匠，
一个住在破旧老城区、连自己房子都没有的糟老头子！我查过了！他根本给不了你任何东西！
你等着哭吧！”他的声音里充满了怨毒和诅咒。我停下脚步，回过头，对着他粲然一笑。
“是吗？”我红唇轻启，说出的话却像一颗重磅炸弹，在寂静的夜色中轰然炸响。
“可是在我们家，他这样的手艺人，我们称之为‘大师’。他手里那块黄杨木老料，市场价，
大概能买下你那套引以为傲的市区三房一厅。”4.我的话音落下，
整个公园门口死一般的寂静。所有人都像被按了暂停键，目瞪口呆地看着我。
张国栋脸上的怨毒和得意凝固了，他张着嘴，像是被掐住脖子的鸭子，一个字也说不出来。
他引以为傲的资本，他拿来炫耀和打压别人的基石——那套市区的房子，在这个女人的口中，
竟然只值一块“破木头”？这怎么可能！这是羞辱！赤裸裸的羞辱！
李建华教授的眼镜差点从鼻梁上滑下来，他扶了扶镜框，眼神里充满了震惊和怀疑。
他研究了一辈子“风雅”，却从未想过，一块木头能和一套房子划上等号。
这超出了他的认知范畴。最震惊的，莫过于我身边的陈卫军。他僵硬地转过头，
难以置信地看着我，嘴唇翕动，声音都变了调：“晚……晚秋，你……你别胡说。
那……那就是块普通的木头……”“普通的木头，养不出那样的包浆。”我看着他，
眼神笃定，“那是清中期以前的料子，而且是上好的小叶黄杨。密度、油性、色泽，
都是顶级。我没说错吧，陈大师？”“大师”这个称呼，让他浑身一颤。他看着我的眼睛，
那双总是带着一丝自卑和闪躲的眼睛里，第一次浮现出一种被看穿的惊惶。
他隐藏了一辈子的手艺和骄傲，被一个只见了两次面的女人，轻而易举地揭开了。
“我……我不是……”他还在下意识地否认。“你就是。”我打断他，语气不容置疑，
“能让木头说话的人，就是大师。”说完，我不再看任何人，
拉着依旧处于石化状态的陈卫军，上了一辆出租车。“师傅，去南锣鼓巷。”车子启动，
将身后那些光怪陆离的表情和议论声远远甩开。车厢里很安静，陈卫军一直低着头，
沉默不语。我能感觉到他内心的巨大震动。过了很久，
他才用一种近乎梦呓的声音问道：“你……到底是谁？”这个问题，比之前在茶馆里问的，
要重得多。如果说之前是好奇，现在，则是带着深深的忌惮和探究。我没有直接回答，
而是反问他：“你又到底是谁？一个守着价值连城的宝贝，却把自己伪装成穷光蛋的木匠？
”他浑身一震，猛地抬起头。“我没有伪装！”他急切地辩解，“我就是个木匠！
那块木头……那是我爷爷传下来的，我……我根本不知道它值那么多钱！”他的反应很真实，
不像在撒谎。我看着他，忽然笑了：“我信你。”我的干脆，让他又是一愣。
“那你……”“我只是懂点皮毛而已。”我轻描淡写地岔开了话题，“你住在南锣鼓巷？
”“嗯。”他点了点头，情绪低落下来，“一个很小的院子。”南锣鼓巷，
北京最繁华的游客区之一。但真正的老北京知道，在那片喧嚣的背后，
藏着许多安静的老宅院，寸土寸金。出租车在巷口停下，我们下了车。
夜晚的南锣鼓巷依旧人声鼎沸，各种小吃的香气和商贩的叫卖声混杂在一起。
陈卫军在前面带路，我们穿过热闹的主街，拐进一条极不起眼的小胡同。胡同很窄，很深，
瞬间隔绝了外面的喧嚣。脚下是青石板路，两边是斑驳的灰墙。走了约莫五分钟，
他在一扇不起眼的朱红色木门前停下。门很旧了，红漆已经剥落，露出里面木头的本色。
门上没有气派的门当户对，只有一个小小的铜制门环。他拿出钥匙，打开了门上的老式铜锁。
“吱呀”一声，木门被推开。“家里小，也乱，你别嫌弃。”他一边说，一边侧身让我进去。
我走了进去。这是一个很小的单进四合院，院子不大，但收拾得井井有条。
一棵高大的石榴树占据了院子的大半空间，树下摆着一张石桌，几个石凳。西厢房的屋檐下，
挂着一串风干的玉米，墙角堆着一些木料，空气中弥漫着淡淡的木香和泥土的芬芳。
这里没有张国栋口中的“破败”，只有一种久经岁月沉淀的宁静和生活气息。“你一个人住？
”我问。“嗯，我女儿嫁出去了，偶尔回来看看。”他给我搬了个凳子，又进屋去倒水。
我没坐下，而是在院子里慢慢踱步。我的目光，被东厢房吸引了。
那间房的窗户用厚厚的帘子遮着，但依旧能看到里面透出温暖的灯光。更重要的是，
我闻到了一股极其特殊的香味。那不是院子里木料的味道，而是一种更醇厚、更古老的香气，
混合着檀香、沉香，还有……一丝丝金丝楠木的味道。我的心跳，没来由地快了一拍。
陈卫军端着水出来，看到我站在东厢房门口，脸色微微一变。“那……那是我的工作室，
里面乱，别看了。”他有些不自然地说道。“是吗？”我回过头，看着他，
嘴角噙着一抹意味深长的笑，“我还以为，是你的藏宝库呢。”他端着水杯的手，
不易察觉地抖了一下。5陈卫军的眼神闪烁了一下，他强作镇定地笑了笑：“什么藏宝库，
就是些破木头和工具，见笑了。”他越是掩饰，我心里就越是笃定。我没有再逼他，
接过他递来的水杯，坐在了石榴树下的石凳上。“你女儿，为什么逼你来相亲？
”我换了个话题。提到女儿，陈卫军的神情柔和了下来，也松了口气。“她叫陈静，
在一家外企工作。嫁得不错，女婿也是个好孩子。”他叹了口气，“就是总觉得亏欠我。
我老伴走得早，我一个人把她拉扯大，没让她受过什么委屈。可她总觉得我孤单，
怕我老了没人照顾。”“所以，她不孝顺？”我故意曲解张国栋的话。陈卫军立刻激动起来，
脸都涨红了：“谁说的！我女儿孝顺得很！她每个月都给我打钱，让我别干活了，好好享福。
可我这双手，一辈子没停过，停下来就难受。”“她不知道你这手艺的价值？”我追问。
“不知道。”陈卫军摇了摇头，“在她眼里，我就是个普通木匠，赚点辛苦钱。
