梦中窥梦

褚小旧找了家政公司和废品回收站处理了所有这里与自己有关的物品，行李就在自己手中的背包里。就连毕业证书，学位证都混在旧物里一起卖了废品。走到门口回头站定，很干净，很空，很像十年前自己刚到这里来也曾在门口驻足过一样。

走出小区，车和人川流不息，每个人都脚步匆匆，像一个个精致的人偶，丢了灵魂。

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。曾经的自己也是他们中的一员。小旧很讨厌当个只会工作的机器，在上星期拿到确诊书，突然有了借口，脱掉所有人对自己的期待，火速辞职，整理。

离小区不远的美食街小旧也是第一次来，来来回回的转了几圈后，选了一家看起还不错的店点了份看起来还不错的食物。

餐来的很快，明明是同一家的餐在店里吃和外卖还真的不一样，小旧想真想慢慢品尝，慢到天荒地老。不过几口之后却吃不下了，长期的饮食不规律让作为消化道的主力军——胃心生退意，跟小旧一样辞职了。

再坐也没意思了，小旧出了店门，拦了出租，中途看到一广场很是热闹，她叫停了师傅，就去了那里。

出租车师傅喊，唉，你不去火车站了？师傅没听到回应只看到一个坚决的背影，嘴上念叨，刚才还跟我说，尽量开快点，赶火车，快到点了。邪乎。微信打车钱到了账，也就起步走了。

小旧找了个台阶坐下，头刚好靠在旁边的一个立柱上。跳广场舞的大妈们，和围在一起下象棋的大爷们脸上身上看到了灵魂的光彩，真好啊，他们的舞步一点也不急促，喊打喊杀的车马炮也不紧不慢。看了很久，小旧很向往，也很明白自己不属于这里。盯着手机上的短信提示，自己要坐的那辆火车已经开车，小旧赶到火车站改签到了第二天。

用软件定了间离这里比较近的酒店。小旧没急着离开，弓着腿坐在候车室的座椅上，胳膊撑在自己的背包上，打量着候车室的人，人好多，但一点也不暖和。

出了火车站，看到四五个农民工，手上拎着蛇皮袋，裤子上有洗不掉的油漆，裤脚有灰。时光像个长镜头，把小旧拉回到了二十几年前，阿妈递砖，阿爸接砖，小小的小旧蹲在地上捡钉子。一股说不清的情绪席卷全身。

小旧站在离家不远的地方，远远的听见阿妈在训孙子，一如年轻时候训儿子的语气和腔调。阿妈真的好老了，头上几乎都没有黑发了。这个儿时最依赖最有亲切感的地方，上了大学以后再没有自己的房间了。如今阿妈有了儿媳，阿孙。自己怎么算都是不能在这里长住的客人。

小旧又去了阿爸的坟头，边烧着纸，边念叨，阿爸，我也得了跟你一样的病。阿爸，你那时候疼不疼啊，我从来没见你叫过疼啊，每次问你都说不疼，阿爸，为什么有时候我觉得好疼啊……

这空旷的大山里，坟头也都稀稀落落，阿爸的坟旁也只有祖父祖母的坟，如果小旧死了，却不能埋在这里。