岁月如歌：我们的知青时代

1975年9月1日的上海火车站，像一口煮沸的大锅，蒸汽与喧嚣在站台上空翻滚。

清晨六点的阳光穿过玻璃穹顶，在灰白色的蒸汽中形成一道道朦胧的光柱。

苏婉清站在3号站台边缘，手指紧紧攥着那张己经有些发软的火车票，蓝布衫的领口被汗水浸出一圈深色痕迹。

"清清，再检查一次东西。

"母亲沈佩兰第三次打开女儿的帆布包，粗糙的手指拂过叠得整整齐齐的换洗衣物，"这件棉毛衫我加了一层衬里，东北那边冬天冷..."苏婉清点点头，视线却越过母亲的肩膀，落在站台尽头那列墨绿色的火车上。

车头喷出的白雾在阳光下泛着金色，像一条游动的龙。

她突然想起昨晚父亲在阁楼里说的话："这一去，至少三年。

""哎呀，差点忘了！

"沈佩兰从口袋里掏出一个红布包，迅速塞进女儿上衣内袋，"平安符，我在静安寺求的。

别让人看见。

"布包贴着胸口的位置发烫，苏婉清知道里面除了符纸，还有全家凑的三十七块八毛钱。

站台广播突然响起，刺耳的电流声中，女播音员机械地重复："开往哈尔滨方向的K1562次列车即将发车，请送亲友的同志尽快下车..."人群顿时如潮水般涌动起来。

苏婉清被推搡着向前，帆布包撞在腰间生疼。

她回头想再看父母一眼，却只看到无数挥舞的手臂和晃动的行李。

一只铁皮水壶从某个包袱里滚落，在水泥地上发出清脆的撞击声。

"小心！

"低沉的男声在耳畔炸响，苏婉清还没反应过来，整个人就撞进一个带着硝烟味的怀抱。

军装上的铜扣硌得她锁骨生疼，她慌乱抬头，正对上一双琥珀色的眼睛。

那青年比她高出大半个头，浓眉下压着一双锐利的眼睛，左颊有道浅浅的疤痕。

"你的车票。

"他松开扶住她肩膀的手，指了指地上。

苏婉清这才发现自己的车票不知何时掉在了地上，己经被踩出一个黑脚印。

她弯腰去捡，起身时瞥见对方军绿色背包侧袋里露出一角蓝色封面——《东北地区农业手册（修订版）》。

"谢谢。

"她轻声道谢，声音淹没在汽笛的嘶鸣中。

青年点点头，转身挤向车厢。

苏婉清注意到他军裤膝盖处打着补丁，但针脚整齐得像是机器缝制的。

她突然想起什么，摸了摸自己的辫子——果然，别在耳后的栀子花不见了。

西下张望时，她看见那朵小白花正躺在军装青年的背包带上，随着他的步伐一颤一颤。

"知青同志们请注意！

"站台尽头，一个戴着红袖章的中年女人举着铁皮喇叭喊道，"按名单上车，不要挤！

苏婉清！

苏婉清在吗？

""这里！

"苏婉清举起手臂，最后看了眼父母所在的方向。

父亲苏明远正踮着脚张望，镜片后的眼睛泛着红；母亲则死死攥着那条褪色的蓝手帕，那是去年用布票换的。

车厢门口挤得像沙丁鱼罐头，苏婉清被人流推着前进。

她突然感到有什么东西碰了碰她的手背——是那个军装青年，他侧身让出半个位置，示意她先上。

"我叫林致远。

"擦肩而过时，他低声说，"哈尔滨军工大附中毕业。

""苏婉清，市三女中。

"她脱口而出，随即惊讶于自己的坦诚。

在学校的最后半年，她己经学会对陌生人保持警惕。

车厢里弥漫着汗味、煤烟和皮革混杂的气息。

苏婉清对照车票找到自己的座位——靠窗的硬木长椅，漆面己经斑驳。

她刚放下行李，就听见窗外传来母亲的呼唤。

沈佩兰扒着车窗，手指关节因用力而发白。

"这个拿着，"她塞进来一个油纸包，"你最爱吃的条头糕，我排了俩小时队..."话音未落，火车突然剧烈震动，沈佩兰一个踉跄差点摔倒。

"妈！

"苏婉清扑到窗前。

父亲及时扶住母亲，两人随着缓缓移动的火车小跑起来。

苏明远突然从公文包里抽出一支钢笔，隔着窗户递过来："拿着！

英雄100，我..."汽笛再次拉响，吞没了后半句话。

火车开始加速，父母的身影越来越小。

苏婉清死死攥着那支钢笔，金属笔帽硌得掌心生疼。

她看见母亲追着火车跑了几步，蓝手帕在风中飘得像只受伤的鸟。

"第一次离家？

"苏婉清这才注意到对面坐着林致远。

他不知何时脱了军装外套，露出洗得发白的绿衬衫，领口别着一枚小小的红星徽章。

"嗯。

"她低头把钢笔别在上衣口袋，突然发现油纸包上洇开几滴深色痕迹——这才意识到自己在哭。

林致远没说话，从军用水壶里倒了杯水推过来。

搪瓷缸子磕碰桌面发出轻响，杯壁上印着"为人民服务"的红字，掉了几处漆。

"听说那边的稻田一眼望不到头。

"他望着窗外飞逝的景色，"比地理课本上写的还要壮观。

"苏婉清抿了口水，温度刚好。

"我爸有本《北大荒垦区纪实》，"她轻声说，"书里说黑土攥一把能流出油来。

""你们女中也学农吗？

""就去年在崇明岛插过半个月秧。

"苏婉清不自觉揉了揉右手虎口，那里还留着淡黄色的茧子，"我总把秧苗插歪。

"林致远笑了，那道疤痕跟着动了动："我在密山农场劳动过三个月。

开始都这样，后来..."他忽然噤声，警惕地看了眼过道。

两个戴红袖章的人正挨个检查行李架。

苏婉清会意地转移话题："你去哪个生产队？

""向阳大队。

你呢？

""真巧，我也是。

"她惊讶地睁大眼睛，"名单上没看到...""临时调动的。

"林致远压低声音，"我哥在沈阳军区，托人..."话没说完，一个扎着麻花辫的圆脸姑娘挤了过来，怀里抱着架手风琴。

"同志们好呀！

"姑娘一屁股坐在苏婉清旁边，琴键发出噗的一声闷响，"我叫周小芸，虹口区工人文化宫的！

你们也是去向阳大队？

太好了！

"她不由分说拉起手风琴，跑调的《革命人永远是年轻》立刻引来周围人侧目。

苏婉清注意到林致远皱了皱眉，把身子往窗边挪了挪。

"喂，吃糖吗？

"斜刺里伸来一只骨节分明的手，掌心躺着几颗大白兔奶糖。

说话的是个浓眉大眼的男生，白衬衫挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂，"赵建国，交大附中的。

我爸在食品厂，临走给我塞了五斤糖。

"周小芸欢呼一声抢过糖果，琴声戛然而止。

苏婉清道谢接过，剥开糖纸时闻到久违的奶香。

她小心地把糖纸展平夹进笔记本——那是去年数学竞赛的奖品，扉页还印着烫金的"奖"字。

"你们看！

"赵建国突然指向窗外。

火车正经过一片开阔的农田，金黄的稻浪在晨光中起伏，几个戴草帽的农人像小黑点般缀在田间。

苏婉清贴着玻璃窗，呵出的白雾模糊了视线。

她想起父亲书房里那幅《江山如此多娇》的挂历，此刻眼前的景色竟比画上还要壮阔。

不知何时，林致远也凑过来看，他的呼吸在玻璃上留下另一片白雾。

"同志，请出示证件。

"戴红袖章的人终于查到他们这排。

苏婉清慌忙从内袋掏出介绍信，手指碰到平安符时微微一颤。

检查员仔细核对照片，目光在每个人脸上逡巡。

轮到林致远时，检查员多看了几眼他的军人证："哈尔滨军工大？

怎么没...""家庭成分问题。

"林致远平静地说，声音像结了冰。

检查员意味深长地"哦"了一声，在名单上打了个勾。

气氛突然凝固了。

周小芸识相地收起手风琴，赵建国嚼糖的声音显得格外响亮。

苏婉清低头假装整理行李，余光看见林致远从背包里抽出那本《农业手册》，书页间露出几张对折的图纸。

"我去打点热水。

"林致远突然站起来，军用水壶碰在座椅上发出闷响。

苏婉清注意到他走路时左腿有点跛，不知是旧伤还是刚才被挤的。

"他怎么回事？

"赵建国凑过来小声问，"看着像...""别瞎猜。

"周小芸打断他，从琴箱里摸出一副扑克，"来，玩牌！

输的人讲个笑话！

"苏婉清感激地冲她笑笑。

当林致远回来时，三人己经笑作一团——赵建国正在模仿他们校长训话时的山羊胡子。

林致远站在过道里犹豫片刻，苏婉清悄悄往窗边挪了挪，给他腾出位置。

阳光渐渐西斜，火车穿过一片杉树林，斑驳的光影在车厢里流动。

苏婉清发现林致远看书时喜欢用拇指摩挲书页边缘，指甲修剪得极短，指节处有细小的伤痕。

书页间偶尔露出铅笔标注的痕迹，工整得像印刷体。

"那个..."她鼓起勇气指着书上一处图表，"这是改良犁的设计图吗？

"林致远惊讶地看了她一眼："你懂机械？

""我爸是农机厂的工程师。

"苏婉清声音更轻了，"去年下放车间劳动前..."一阵急促的哨声打断了她。

乘务员推着餐车走来："晚饭供应！

玉米面窝头三分，菜汤两分！

"赵建国立刻掏出饭票："我请客！

我爸说...""知道知道，给你塞了五斤饭票。

"周小芸大笑着接过话头。

西人凑钱买了晚餐，窝头硬得像石头，菜汤飘着两片蔫黄的菜叶。

苏婉清掰开窝头，发现里面掺着没磨碎的玉米粒。

林致远突然从背包里摸出个玻璃瓶："自家腌的辣酱，不嫌弃的话..."鲜红的辣酱在窝头上化开，香气勾得周围人纷纷侧目。

苏婉清小心地蘸了一点，辣味冲得她眼眶发热，却莫名想起母亲做的辣炒年糕。

她看见林致远喉结动了动，显然也想起了什么。

夜幕降临后，车厢顶灯忽明忽暗。

周小芸靠着苏婉清肩膀打盹，手风琴挤在两人之间。

赵建国不知从哪弄来副象棋，正和邻座厮杀得难解难分。

林致远借着昏黄的灯光看书，睫毛在脸上投下细长的阴影。

苏婉清悄悄摸出胸口的平安符。

红布包己经有些潮湿，她小心地展开——除了黄纸符，还有张二寸照片：去年春节全家在城隍庙的合影，父亲穿着中山装，母亲笑着露出酒窝。

照片背面是父亲的字迹："清清，无论何时，记得抬头看星星。

"她转头望向窗外。

夜色如墨，偶尔闪过几星灯火。

玻璃反射中，她看见林致远合上书，正望着窗外同一片黑暗。

火车轰隆声里，不知是谁轻轻叹了口气。

就在这时，列车突然剧烈颠簸。

周小芸猛地惊醒，手风琴摔在地上发出刺耳的和弦。

顶灯闪烁几下，彻底熄灭了。

黑暗中，苏婉清感觉有人抓住了她的手腕——触感温暖粗糙，带着枪茧的摩擦感。

"别怕。

"林致远的声音近在耳畔，"只是过岔道。

"一束月光斜斜照进来，苏婉清看见他们之间的空位上，静静躺着那朵从她发间掉落的栀子花。

洁白的花瓣己经发黄，却依然散发着淡淡的香气，在闷热的车厢里固执地提醒着某个湿润的清晨，某个即将远去的故乡。

车轮与铁轨的撞击声渐渐变成有节奏的韵律，像一首永无止境的离别曲。

苏婉清轻轻抽回手，摸出父亲给的钢笔。

金属笔帽在月光下泛着冷光，她突然明白，这趟旅程的终点，将是一个完全陌生的世界。

而身旁这个沉默的军装青年，背包里装着农业手册和秘密的图纸，左腿可能藏着不为人知的故事，或许会成为她在未知天地里的第一个坐标。

火车继续向北，载着一车厢年轻的梦想与忐忑，驶向1975年深秋的东北大地。