“朕意，赐你与永乐公主‘贵婚’。”皇帝的声音在喧闹的宫宴上清晰落下，像一道惊雷，
炸得沈惊澜耳边嗡嗡作响。满殿的恭维声、丝竹声瞬间死寂。所有人的目光，
或怜悯、或嘲讽、或算计，都聚焦在她，以及她身后那个月白色的身影上。沈惊澜猛地扭头，
看向身侧的卫临。他依旧垂着眼帘，温润的侧脸在宫灯下显得有些苍白，
握着酒杯的手指修长，此刻却用力到骨节泛白。但他整个人，像一尊瞬间被抽走生机的玉雕，
连周遭的空气都凝固了。皇帝的目光，似是不经意地扫过卫临，带着帝王的威压，
补充了一句，将这份死寂推向更深的绝望：“沈爱卿，你府中这位卫公子，是时候该了断了。
一纸和离书，朕可替你赐下。或者……”那声音轻描淡写，却带着血腥气。“……你若不忍，
朕亦可代劳，保他后世无忧。”“后世无忧”四个字，让沈惊澜浑身的血液几乎冻结。
她张了张嘴，脑子里一片混乱。拒绝？那是抗旨不尊，家族和玄甲军都将万劫不复。接受？
那卫临……在巨大的压力和混乱的思绪中，她几乎是凭着本能，脱口而出：“陛下厚爱，
臣……感激不尽！只是府中庶务一向由卫临打理，他……他用着甚是顺手，若骤然更换，
恐……恐有不便。”她想婉拒，却用了最糟糕的一种说法——她将卫临，
定义为一个“用着顺手”的“物件”。话音落下的瞬间，她清晰地看到，
卫临一直挺直的脊背，几不可察地晃动了一下。他终于抬起了头。看向她的那一眼，
里面没有了往日的温情与隐忍，只剩下一片荒芜的、冰冷的死寂。那眼神，像北境最冷的雪，
瞬间将沈惊澜的心脏冻穿。他极轻地牵动了一下嘴角，像是一个嘲讽，又像是一个诀别。
然后，他起身，行了一个无可挑剔却疏离到极致的大礼。“臣，身体不适，先行告退。
”他没有再看她一眼，转身，一步一步，踏着满殿的寂静，走入殿外无边的夜色。
沈惊澜下意识伸手，指尖只碰到他衣袂带起的、冰冷的空气。殿内的喧嚣似乎与她无关了。
沈惊澜怔怔地看着卫临空了的席位，脑海里闪过的，是三个时辰前，她凯旋入城时的画面。
那时，他也是这样安静地等在侯府门前，为她卸甲，递上温好的参茶。
她兴奋地讲述战场上的功绩，却从未留意他指尖为整理军报而生的薄茧，
和眼底那抹挥之不去的忧色。晚膳时，宫里来了赏赐，宣旨太监满脸堆笑，
说陛下在宫中设宴，为沈将军洗尘。沈惊澜皱了皱眉，她更想倒在床上大睡三日。
卫临轻轻在桌下按了按她的手，对她微微摇头，随即起身，从容地打点了宣旨太监，
言语得体，不卑不亢。直到此刻，直到他消失在眼前，
直到那句“用着顺手”在自己耳边回荡，沈惊澜才隐约觉得，
她生命里那口一直理所当然存在的、名为“卫临”的空气，好像，要消失了。
一种前所未有的恐慌，混着酒意，缓慢而狰狞地攫住了她的心脏。---卫临离去已三日。
沈惊澜最初的震怒已化为焦躁的尘埃，落满侯府每一个角落。他竟敢真的不留只言片语？
除了那封放在她枕边的、字迹工整到冷酷的和离书，以及那枚代表他过往身份的玉佩。
“他竟与我和离？”她猛地将书案上的兵书全部扫落在地，胸口剧烈起伏，“没有我的允许，
他凭什么！”书房里还残留着他身上清冽的墨香。她烦躁地拉开他惯用的抽屉，
想找到他或许留下的痕迹，却只摸到一叠厚厚的、陌生的信函。不是情书，
是政敌的阴私、朝臣的把柄，
以及如何利用这些为玄甲军争取粮草、为她化解明枪暗箭的详尽分析。日期，
从三年前他入府开始，直至她凯旋前夜。她的手开始发抖。又翻出他锁在柜中的木匣，
里面不是金银，是他为她批注的兵书手稿，字迹清峻，见解精辟，
旁边还细心标注了针对她性格弱点的提醒：“澜性刚猛，此处易冒进，当慎之。”匣底，
是一张泛黄的药方，太医署的印记旁，有他小小的注脚：“试药三日，无碍，澜可服用。
”“试药”……她想起一年前自己重伤高烧，是他寻来奇药，
彻夜不眠地守着她……原来那药，是他先试过的。恐慌，像冰冷的藤蔓，
一瞬间绞紧了她的心脏。她几乎是踉跄着，在匣子最底层，摸到了一卷画轴。展开。月光下，
沧海无垠，一枚浑圆的珍珠泛着温润的光泽，遗落在沙滩上。画中没有她，意境清冷孤寂。
画的背面，却是一行她熟悉的、属于卫临的、却带着决绝笔锋的小字：“沧海月明，
遗珠有泪。此间事了，各自欢喜。”“各自……欢喜？”沈惊澜喃喃念出这四个字，
仿佛不认识它们。她猛地攥紧了画纸，指节发出用力的脆响。那冰冷的恐慌瞬间炸开，
化作利刃，在她五脏六腑里疯狂搅动。她终于明白，卫临不是在闹脾气。他是真的，
不要她了。“啊——！”一声痛苦到极致的嘶吼，终于冲破了她的喉咙。威震北境的沈将军，
此刻像一只被困在牢笼里、濒死的兽，蜷缩在冰冷的地上，紧紧抱着那幅画和那叠信函，
痛哭失声。悔恨，如同最烈的毒药，迟了整整三日，终于发作，蚀骨灼心。
---沈惊澜在空荡的侯府里只熬过了一夜。那一夜，卫临留下的气息无处不在，
像无数细密的针，反复刺穿她悔恨的神经。那张“各自欢喜”的画，如同烙铁，
烫在她的心口。次日清晨，她一身常服，眼底布满血丝，径直闯入皇宫，
跪在了皇帝云璟的书房外。“陛下，臣，请旨寻人。”皇帝慢条斯理地批着奏折，
头也未抬：“沈爱卿，你要寻谁？莫非我云煌京都，还有比‘贵婚’更重要的‘人’？
”语气平淡，却字字如刀。“臣，寻的是臣的良心。”沈惊澜抬头，
目光是沙场淬炼出的坚定，带着未曾有过的破碎感，“若良心丢了，臣不过一具行尸走肉，
如何配得上公主，如何为陛下守护这万里河山？”皇帝终于抬眸，审视着她。眼前的沈惊澜，
不再是那个只知道冲锋陷阵的利刃，她眼底有了痛楚，有了软肋，
反而……更像一个能被掌控的“人”。“多久？”皇帝问。“三个月。若寻不回，
臣……回来领旨完婚。”沈惊澜叩首，声音嘶哑，“并自愿交出玄甲军一半兵权，
由陛下指派副将接管。”书房内静默片刻。“准了。”皇帝的声音听不出情绪，“沈惊澜，
记住你今日的话。三个月后，你若反悔，朕能给你的，也能亲手毁掉。
”拿到这道用兵权换来的“寻人许可”，沈惊澜立刻变成了另一个人。
她不再是那个需要卫临打理一切的将军，
她动用了自己所有沙场之外的人脉——江湖游侠、旧日伤兵、甚至欠她人情的三教九流。
她亲自分析卫临可能去的地方，推翻一个又一个猜测。他没回没落的祖籍，
没去任何相交的文人处。他像一滴水，彻底蒸发在了人间。时间一天天过去，
希望的火焰在一次次失望中明明灭灭。她寝食难安，迅速消瘦，唯有那双眼睛，
因为执念而烧得愈发骇亮。直到一个月后，一个曾受过卫临恩惠的玄甲军老斥候，
浑身风尘地闯入侯府，递上一封密信。“将军，江南，栖云镇。
镇上新来一位开书斋的‘无忧先生’，青衣素簪，风姿卓绝，
身边……跟着一位医术高明的女大夫。”“无忧”……卫临，
你是真的决心将与我相关的过往，尽数忘却吗？沈惊澜捏着信纸的手，抖得几乎握不住。
巨大的狂喜与尖锐的恐慌同时攫住了她。找到了！可“女大夫”三个字，又像一根毒刺，
扎进她最不安的角落。她一刻也等不了。甚至来不及更换戎装，抓起马鞭和佩剑，
纵身跃上战马，在亲卫惊愕的目光中，单人独骑，如同一支离弦的箭，冲破黎明前的黑暗，
向着南方，疾驰而去。马蹄声碎，踏碎一路晨霜。她的心脏在胸腔里疯狂擂动，
只有一个念头在燃烧。卫临，等我。这次，换我来找你。无论你身边站着谁，
无论你……还要不要我。---马蹄踏碎江南的烟雨，沈惊澜抵达栖云镇时，天光正好。
镇子不大，依山傍水，青石板路被雨水洗得发亮，与京城的肃杀繁华截然不同。
沈惊澜牵着马，一身风尘与周遭的宁静格格不入。她的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。
无需多问，“无忧书斋”的招牌就在长街尽头，古朴雅致。她停在对面，隔着细雨，
望见那个刻入骨髓的身影。卫临。他穿着一身素净的青衣，正在门前为一盆兰草修剪枝叶。
动作不疾不徐，侧脸恬静。江南的水汽似乎润泽了他，比起在京时的清瘦，
他看起来……更从容，也更疏离。而最刺疼沈惊澜眼睛的，是他身旁执着伞，
微微倾身与他一同看那兰草的女子。那女子一身浅碧衣裙，气质温婉沉静，容颜不算绝色，
却自有一股令人心宁的书卷气。她似乎说了句什么，卫临侧头看她，
唇角竟漾开一抹清浅的、真实的笑容。
那是沈惊澜许久未曾见过的、卸下所有重担与阴霾的笑容。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。她曾以为，卫临的温润是天生，
如今才知，那或许只是他背负沉重枷锁时的伪装。而此刻的宁静安然，才是他真正的模样。
她深吸一口气，压下喉间的腥甜，迈步走了过去。玄甲军的战靴踏在青石板上，
发出清晰而突兀的声响。卫临和那女子闻声抬头。四目相对的瞬间。沈惊澜在卫临眼中，
没有看到预想中的震惊、怨恨、或痛楚。只有一片平静的、看待陌生人的……茫然。是的，
茫然。他看着她，如同看着任何一个路过书斋、可能进来买书的客人。
甚至连他身旁的那位忘忧先生，眼神里也只有一丝出于礼貌的好奇。
“这位……”卫临微微蹙眉，似乎在斟酌称呼，最终选择了最稳妥的一个，“……将军，
可是要买书？”他的声音依旧清润，却像隔着千山万水，冰冷而客气。
沈惊澜所有的勇气、所有在心底排练过千万遍的话，瞬间被这声“将军”击得粉碎。
她僵在原地，嘴唇动了动，却发不出一个音节。细雨沾湿了她的睫毛，模糊了视线。
她看着他平静无波的脸，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。他不恨她。他……不认识她了。
或者说，在他心里，那个名为“沈惊澜”的旧人，已经死了。忘忧先生看了看僵立的沈惊澜，
又看了看卫临，柔声提醒：“无忧，雨大了，请客人进来说话吧。”卫临从善如流，
侧身让开，做了一个“请”的手势，姿态无可挑剔，却也疏离到了极致。“将军，
请入内避雨。”沈惊澜几乎是凭着本能，麻木地迈过了那道门槛。书斋内墨香混着药香，
整洁温馨，处处透着主人精心打理的痕迹。这里，是他新生后的堡垒，
没有一丝一毫属于过去的阴影，自然……也没有她的位置。她看着他为忘忧先生接过伞，
自然地拂去对方肩头几点水珠，动作熟稔而体贴。那细小的动作，
成了压垮沈惊澜的最后一根稻草。她猛地背过身，假借打量书架，
掩饰瞬间通红眼眶里涌上的湿热。她曾拥有这世间最珍贵的一块璞玉，却视而不见，
任他蒙尘。如今，有人将他拾起，拭去尘埃，让他焕发出本该有的温润光芒。
而她这个曾经的“主人”，连上前相认的资格，都已失去。---书斋里，时间仿佛凝固。
沈惊澜背对着卫临和忘忧先生，手指死死抠着书架边缘，木质纹理硌得指腹生疼。
她一生面对千军万马都不曾退缩，此刻却被这无形的、名为“陌生”的墙，撞得头破血流。
不行，不能退缩。她深吸一口气，强行将眼底的湿热逼退，转过身时，
脸上已挤出一个在沙场上学来的、略显生硬的“和善”笑容。“不知……先生此处，
可有……”她的大脑一片空白，艰难地搜索着话题，“……可有《云煌山河志》？
”这是她唯一能想到的，与他过去才华可能相关的书籍。卫临微微颔首，
语气平淡无波：“有。请随我来。”他引着她走向另一排书架，步履从容，
衣袂带起微小的气流，掠过她身侧，没有半分停留。他精准地抽出一本厚厚的地理志，
递给她。“承惠，三两银子。”公事公办的语气。沈惊澜接过那本沉甸甸的书，
却觉得手里轻飘飘的，毫无分量。她付了钱，抱着书，却不肯走。
“先生……在此地生活可还习惯？”她试图寻找话头，声音干涩。“尚可。
”卫临的回答简短到吝啬。“我看这镇子风景甚好……”“嗯。
”“这盆兰草养得真好……”“是忘忧的功劳。”他总能用一个词，或一句话，
精准地将她推开，并将功劳归予他人。忘忧先生端来两杯清茶，
微笑着放在一旁的小几上：“将军远道而来，喝杯粗茶歇歇脚吧。
”沈惊澜看着那并排放置的两杯茶，看着卫临自然地向忘忧点头致谢，
只觉得那茶杯刺眼无比。接下来的几天，沈惊澜成了书斋的常客。她每日都来，
买一些无关紧要的书，或者说一些无关紧要的话。她试图帮他整理被客人翻乱的书册，
却因力道没控制好，差点撕坏封皮；她看见他准备关门，想帮忙上门板，
那沉重的木板却让她一个踉跄，远不如他看起来那般轻松。
她像个闯入别人精心打理的花园的莽汉，手足无措，笨拙地毁坏着一切。
卫临始终客气而疏离。不阻止，不指责，也不接纳。直到这日午后，
几个镇上的混混模样的青年晃进书斋，言语轻佻，目光在忘忧先生身上打转。“小娘子，
这书斋能赚几个钱？不如跟哥哥们去喝杯酒……”卫临蹙眉，正要上前。
一道玄色身影已如旋风般挡在了他和忘忧面前。沈惊澜甚至没拔剑，
只是单手抓住为首那混混的手腕，看似随意一拧。“咔嚓”一声脆响，伴随着杀猪般的嚎叫。
“滚。”她只吐出一个字，眼神是沙场尸山血海里淬炼出的煞气。那几个混混被她眼神所慑，
连滚带爬地跑了。沈惊澜转过身，看向卫临，下意识地想从他眼中看到一丝过去的依赖，
或是一点感激。但她只看到他微微蹙起的眉。他先是看向受惊的忘忧，温声问：“没事吧？
”得到否定的回答后，他才看向沈惊澜，语气带着一丝不易察觉的……无奈？“沈将军，
”他说，“在此地，解决问题的方式，不一定要见血。”沈惊澜怔在原地。
她做了她最擅长的事，保护了他和他身边的人，却仿佛……又做错了。卫临不再看她，
转身对忘忧轻声道：“吓到了吧？我去给你煮碗安神茶。”他引着忘忧走向后堂，
将沈惊澜独自留在了满是书卷气息、却让她感到无比窒息的前厅。她看着他的背影，
第一次清晰地认识到：她与他之间，隔着的不仅是心结，还有整整一个世界。
她来自刀光剑影、快意恩仇的沙场。而他，已归于炊烟袅袅、药香书卷的江南。她的方式，
她的世界，在这里，全是错。---沈惊澜在书斋对面的一家小客栈住了下来。每日，
她依旧雷打不动地出现在书斋，只是不再试图去做那些力所不及的“帮忙”。
她只是找一个角落坐下，买一杯最便宜的清茶，一坐就是一天。
她看着卫临为镇上的孩童讲解诗文，声音温和耐心；看着他与忘忧先生探讨医理，
眉眼间是智力交锋的愉悦；看着他接待形形色色的客人，从容不迫，仿佛已在此地扎根百年。
她像个最虔诚的信徒，观摩着神明的新世界，却找不到一丝自己能融入的缝隙。
这种无声的、持久的、近乎卑微的凝视，比任何激烈的冲突更让卫临感到不适。
她像一道来自过去的、无法驱散的阴影，固执地提醒着他那些竭力遗忘的岁月。这日，
几个镇上的学子在书斋中与卫临讨论诗词，兴致高昂处，声音不免大了些。沈惊澜坐在角落，
目光始终未曾离开卫临。她看着他引经据典，侃侃而谈，
那份属于“清音公子”的才华与风骨，并未因布衣荆钗而损减分毫，
反而在这江南小镇焕发出更纯粹的光彩。一个学子无意中回头，看到了角落里的沈惊澜，
被她眼中那复杂到近乎痛楚的专注所惊，议论声渐渐小了下去。书斋内陷入一种微妙的寂静。
卫临顺着学子的目光，也看到了她。他脸上的浅淡笑意，慢慢收敛了。连续多日的无声注视，
在这一刻似乎达到了某种临界点。他缓步走到沈惊澜面前，隔着一张茶桌，平静地看着她。
“沈将军。”他开口，声音依旧没什么起伏，“你每日在此，究竟意欲何为？
”沈惊澜的心脏猛地一跳。这是他第一次，主动与她说话，问及她的意图。
她像是被赦免的囚徒，猛地站起身，因为激动，声音带着微不可查的颤抖：“卫临，
我……我知道我错了。从前是我糊涂，是我眼盲心瞎，看不见你的好，辜负了你的一片真心！
我不求你能立刻原谅我，我只求你……求你给我一个机会，
让我弥补……”她将自己所能想到的、最卑微的忏悔之词，一股脑地说了出来，
像个交出兵器的降卒，等待着对方的裁决。卫临安静地听着，脸上没有任何动容。
直到她语无伦次地说完，用恳求的目光望着他时，他才极轻地笑了一下。那笑容里，
没有嘲讽，没有怨恨，只有一种深不见底的悲凉和……了然。“沈将军，”他打断她，
声音清晰得足以让书斋内外的每一个人都听见，“你说你知错了。”“是！我知错了！
”沈惊澜急切地点头。“那你可知，”卫临的目光平静地落在她脸上，一字一句，
如同最锋利的冰锥，缓缓刺出，“我最爱吃什么？最怕什么？我的志向，又是什么？
”“……”沈惊澜张着嘴，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
最爱吃什么？她只记得他总能备好她爱吃的菜，却从未留意过他动筷最多的是哪一盘。
最怕什么？她只记得他永远从容地站在她身后，为她解决所有麻烦，
她从未想过他也会有畏惧。志向？她只知道他是她的幕僚，她的……夫君，
她理所当然地认为，他的志向就是辅佐她，支撑镇北侯府。她答不出来。一个字都答不出来。
看着她骤然惨白的脸色和空洞的眼神，卫临眼中最后一丝微澜也归于沉寂。他不再看她，
转身，走向书架，开始整理那些根本无需整理的书籍，只留下一个清冷决绝的背影。答案，
已不言而喻。你连我是谁都未曾了解，所谓的悔过与深情，又从何谈起？
不过是失去后的不甘，与占有欲作祟罢了。书斋内外，一片死寂。
那些学子和客人看向沈惊澜的目光，从好奇变成了某种无声的怜悯，这怜悯比刀剑更伤人。
沈惊澜僵立在原地，只觉得四面八方投来的目光，如同烧红的烙铁，烫在她的皮肤上，
将她那点可怜的勇气和尊严，焚烧殆尽。她终于明白，
她所以为的千里寻踪、冷眼相对便是尽头，却不知真正的折磨，是他用最平静的语气，
将她那颗自以为悔悟的心，置于众目睽睽之下，如同承受一场无声的“焚心之刑”，
让她自己看清，那里面……空无一物。---沈惊澜不记得自己是如何走出那间书斋的。
卫临那三个问题，如同三根烧红的楔子，钉入她的颅骨，
每一个无声的答案都在她脑中轰鸣回响，带来持续的、令人晕眩的剧痛。她最爱吃炙羊肉，
他便总能在战后为她寻来最肥美的羔羊；她最厌繁琐礼仪，
他便替她周旋于一切她不耐的场合；她的志向是守护北境，他便为她殚精竭虑，
稳住后方朝堂。而她，对他一无所知。这认知比战场所受的任何一处伤都更致命。它不流血，
