南华县自然资源局大楼，矗立在县城略显陈旧的建筑群中，像一块簇新的界碑。
楼前广场上，一座刻满捐赠名录的“侨心碑”在夕阳下泛着微光，无声诉说着这座“全市最大侨乡”的特殊血脉。
街道两旁，斑驳的南洋风格骑楼与新建的玻璃幕墙大楼交错，空气里仿佛都飘荡着咸湿的海风与远方汇款单的气息。
五楼，局长办公室的门，厚重、深色、紧闭，隔绝出一个独立的小王国。
陆秉文站在门外，手里那份《南华镇历史文化街区保护与有机更新实施规划方案》沉甸甸的，不仅因为其厚度，更因其承载的分量。
南华镇老街，是这座侨乡县城的根脉与脸面。
青石板路、雕花窗棂、供奉着海外游子捐建神龛的古老宗祠…这里是无数侨胞魂牵梦绕的“乡愁”载体，更是县里对外展示“侨乡文化”、争取上级政策倾斜的金字招牌。
然而，岁月侵蚀、设施落后、居民外迁，让这片瑰宝日渐衰败。
省、市主要领导去年视察时，看到老街的破败景象当场震怒，拍板将其列为年度“一号重点工程”，做出“保护优先、有机更新、留住乡愁、服务侨胞，打造全省样板”的硬性批示。
谁能把这个标杆项目漂漂亮亮地立起来，谁就是领导眼中“能扛硬活、善打硬仗”的干将。
反之，搞砸了，那就是政治事故。
作为规划管理股股长，陆秉文深知此案的分量。
三个月，七易其稿，他几乎住在了办公室和现场，查阅侨史档案、测绘历史建筑、走访侨眷代表，力求在保护与发展的钢丝上找到最优解。
方案凝聚了他的专业理想和对这片土地的责任感。
此刻，这叠纸在他掌心微微发烫，像是捧着一块灼热的烙铁，“叮铃铃”，陆秉文看了一眼手机是自己的父亲陆建国，“你小子晚上下班和我到局长家里坐一下，记住不要耍你那书生性子。”
南华县城东，一片不起眼的九十年代老旧小区深处，藏着一栋独门独院的二层小楼。
院墙高筑，铁门紧闭，只在门缝里泄出几缕暖黄的灯光和若有似无的檀香气味。
这里，是县自然资源和规划局局长周振山的家。
暮色沉沉。
陆秉文跟在父亲陆建国身后，手里提着一个沉甸甸的深色布袋，脚步有些滞涩。
袋子里，是一瓶父亲珍藏了三十年、平时碰都舍不得碰的茅台，底下垫着厚厚一层信封以及西条和天下。
晚风带着初秋的凉意，却吹不散他心头的燥热和屈辱。
他是省城顶尖大学城乡规划专业的硕士，两年前作为市里“高层次人才引进计划”的佼佼者，意气风发地回到家乡南华县。
名校光环、专业能力、建设桑梓的热情，让他一入职规划管理股就备受瞩目。
仅仅两年，凭借几个扎实的专项规划和关键时刻的专业意见，他被破格提拔为规划股股长，成为局里最年轻的业务骨干。
他曾以为，专业和努力是这片“山河”上最硬的通行证。
首到他接手了南华镇老街改造这块烫手山芋，老街，是这座“全市最大侨乡”的根脉与脸面，青石板、雕花窗、侨捐宗祠…更是省、市主要领导亲自拍板、限期完成的“一号政治工程”。
压力如山。
他熬了无数通宵，查阅侨史档案，运用专业软件进行GIS分析和风貌评估，七易其稿，才拿出这份《南华镇历史文化街区保护与有机更新实施规划方案》。
他满心以为，专业和心血能赢得认可。
然而方案递上去一周，石沉大海。
今天下午，父亲不知从哪里打听到周局长“喜欢晚上在家看文件”，死活拉着他来“走动走动”。
陆秉文本能地抗拒，他厌恶这种蝇营狗苟，更坚信自己的方案足以说明一切。
但父亲那句“你是人才引进，有本事，可这南华的水有多深你知道吗？
不拜码头，你的本事能施展几成？”
像根刺，扎破了他那点清高的气泡。
更让陆秉文难堪的是，父亲为了这次拜访，动用了压箱底的人情——找到了他的生意伙伴，也是周振山中学同窗的王涛做引荐。
王涛在县里做些建材生意，人脉颇广，据说早年与周振山关系不错。
“记住，少说话，多听周局教诲。
王伯在里面等着呢。”
陆建国压低声音，脸上混杂着紧张和一种底层小人物试图攀附权力的卑微期待。
他深吸一口气，按响了门铃。
门开了，一股混合着沉静木香（奇楠沉香）和书籍纸张气息的热浪扑面而来。
开门的周妻身后，站着笑容可掬的王伯。
“建国，秉文，快进来！
老周刚开完电话会。”
初看之下，客厅陈设颇为简单，甚至有些“老干部风”。
米色布艺沙发，老式的木质茶几，一台尺寸普通的液晶电视。
墙上挂着几幅装裱普通的字画。
角落里摆着几盆常见的绿植。
然而，陆秉文敏锐的规划师眼光，还是捕捉到了一些不动声色的细节：沙发坐下的支撑感和皮革触感绝非寻常；木地板光泽温润内敛，纹路细腻；空气中那缕沉静昂贵的奇楠香；以及靠墙大书柜中，那一格整齐码放的、没有华丽外盒的深褐色陶瓷酒瓶——它们安静地立在那里，如同沉默的权力注脚。
周振山穿着半旧的藏青色夹克衫，正坐在榆木茶台主位上，面前摊着几份文件。
看到王伯领着人进来，他放下手中的笔，脸上露出一丝略显疲惫但还算温和的笑容：“老王来了。”
目光扫过陆家父子，微微颔首，“老陆，小陆。”
王伯熟络地招呼大家坐下：“老周，刚忙完？
建国和秉文过来，想跟你汇报汇报工作，顺便…看看你。”
他自然地充当着开场白的角色。
陆建国连忙拉着儿子坐下，屁股只敢挨着半边沙发。
几句寒暄后，在王伯眼神的示意下，陆建国将那个深色布袋小心翼翼地放在茶台一角不起眼的位置，脸上堆满谦卑的笑容：“周局，王哥，实在不好意思，这么晚还来打扰您工作。
秉文这孩子，刚当上股长，又接了老街改造这么重的担子，我们这做家长的，心里是既感激又担心…怕他年轻不懂事，辜负了您的信任…家里…家里正好有这么瓶老酒，放了有些年头了…我们也不懂欣赏…请您…请您一定收下，就当…就当是我们一点心意，盼您多指点他…” 他话说得磕磕绊绊，额角渗着细汗。
周振山目光落在布袋上，没有立刻表态。
他端起茶杯呷了一口，才慢悠悠开口，嘴角挂着那抹标志性的、似笑非笑的弧度：“老陆，老王，你们太客气了。
心意我领了。
不过现在纪律要求严，这些东西…不太合适啊。”
他语气平淡，听不出是推辞还是试探。
王伯立刻笑着打圆场：“哎呀老周，看你说的！
这算什么？
老同学老朋友之间，一点家乡土产，叙叙旧，人之常情嘛！
再说，建国也是一片心，为了孩子的前程。
秉文这孩子是人才，你多提点几句，比什么都强！”
他巧妙地将“酒”模糊为“家乡土产”，把“送礼”包装成“叙旧情”和“盼提点”。
周振山不置可否地“唔”了一声，目光转向一首沉默的陆秉文。
“小陆啊，”他声音在沉静的客厅里显得格外清晰，“老街这项目，省里挂号、市里盯着，是‘一号工程’，更是政治任务！
你是高材生，专业能力局里是认可的。
但光有专业不够，更要有…悟性。”
他刻意停顿，眼神变得深邃，“要懂得领会意图，把握核心。
上面要的是又快又好又稳的样板工程！
年底必须拿出初步成果给市领导看！
时间不等人！
那些细枝末节的保护方案，该简化的要简化，该提速的要提速！
效率！
懂不懂？
上面满意，才是硬道理！”
他一边说着，一边用指尖，隔着布袋布料，精准地、轻轻地敲了敲那个飞天标签的位置，动作随意却带着无形的压力。
“方案我看了，想法是有的。
但关键要懂得落地，懂得抓住核心矛盾。
记住，时间节点、上级观感，这就是最大的政治！
怎么把技术问题转化为政治亮点，你这股长，得好好琢磨，长点…悟性。”
陆秉文只觉得一股寒气从脚底升起。
周振山避而不谈方案的具体内容，只强调“效率”和“上面满意”，还敲打他缺乏“悟性”。
那瓶被父亲小心翼翼捧出的茅台，在他指尖的轻敲下，显得如此廉价和不合时宜。
“周局说得对，秉文啊，要多学习！”
王伯赶紧附和，又看向周振山，带着恳切的笑意，“老周，你看…孩子的前程，还有这老街项目，都指着你把方向呢。
这点家乡的心意，你就别推辞了，给孩子个安心，也是给建国和我个面子？”
周振山沉默了几秒钟，目光在陆建国卑微的笑脸、王伯恳切的眼神和那袋酒上逡巡了一圈。
终于，他微微向后靠向椅背，脸上露出一丝仿佛是“勉为其难”的表情，语气也缓和了些：“老王啊，你这张嘴…还是这么能说。
好吧，既然是老同学老朋友的心意，再推辞，倒显得我不近人情了。
建国，东西…放那儿吧。
秉文，”他再次看向陆秉文，目光带着审视和一丝警告，“好好干，别辜负了组织的信任，还有…你父亲和老王这份心。”
“是，谢谢周局！
谢谢周局！”
陆建国如蒙大赦，连声道谢，脸上是卸下千斤重担的轻松，甚至带着一丝“事成”的喜悦。
陆秉文却感到一阵强烈的反胃。
周振山这番做派——先假意推辞，再用“纪律”敲打，最后在“人情”和“面子”的包裹下“勉为其难”地收下，整个过程充满了虚伪的表演和居高临下的施舍感。
书柜里那些沉默的深褐色酒瓶，仿佛在无声地嘲笑着眼前这出戏码。
父亲和王伯那如释重负的笑容，在此刻显得格外刺眼。
就在这时，周振山放在桌上的手机震动起来。
他瞥了一眼屏幕，脸色瞬间变得郑重，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
他拿起手机，对王伯和陆家父子做了个“稍等”的手势，快步走向通往里间的走廊。
虽然周振山刻意压低了声音，但安静的客厅里，还是隐约传来他接电话时截然不同的语气，充满了近乎谄媚的热情和恭敬：“哎哟！
王处！
您好您好！
…在家…刚看了点文件…您指示！
…老街方案？
正在反复研读！
完全吃透了市长上次视察时的核心指示精神！
保证又好又快，年底绝对让领导看到焕然一新的效果！
…是是是！
突出政治性、示范性！
…您太关心我们基层了！
…啊？
市长明天上午有空听个简要汇报？
太好了！
我马上准备！
…好好好！
您放心！
…对了，王秘书，我这儿…刚得了点不错的茶叶，我派司机寄了一点过去，改天您有空，一定下来指导指导，也给我们基层工作多提宝贵意见啊！
…”那刻意压低却依然清晰可闻的、热情到近乎卑微的声音，在温暖、沉静、弥漫着昂贵木香却令人窒息的客厅里回荡，电话那头，陆秉文知道是市政府办秘书长，看着周振山消失在走廊尽头的背影，又看看茶台上那个被“勉为其难”收下的茅台布袋，再看看书柜里那些无声的深褐色酒瓶，最后是父亲和王伯那带着“成功”意味的笑脸——一股巨大的荒诞感和冰冷的寒意瞬间淹没了他。
他猛地站起身，声音有些干涩：“爸，王伯，局里…还有点事，我们先走吧，不打扰周局了。”
陆建国和王伯有些错愕，但看陆秉文脸色不对，也只好跟着起身告辞。
周妻客气地将他们送到门口。
秋夜的冷风扑面而来。
陆秉文站在昏暗的路灯下，看着父亲佝偻的背影和手中那个己经空了的布袋，第一次如此清晰地认识到：他引以为傲的名校文凭、专业能力、人才引进的光环，在这南华县深不可测的宦海里，在那扇需要靠生意伙伴的老同学才能叩开的、看似普通却内藏玄机的家门之后，渺小得像一粒尘埃。
那瓶承载着父辈卑微期望的三十年陈酿，连同父亲苦心经营的人情关系，不过是在这权力深潭边缘投下的一颗小石子，连涟漪都显得那么微不足道。
而它被“勉为其难”收下的方式，连同那通谄媚的电话，构成了一幅赤裸裸的权力生态图景。
周振山关于“悟性”、“效率”和“上面满意”的敲打，王秘书电话里那刻意压低的谄媚笑声，王伯圆滑世故的“人情”，父亲卑微的“成功”笑容…像冰冷的颜料，泼洒在他眼前。
真正的《山河图》，此刻才在他眼前，缓缓展开了它晦暗而沉重的第一页。
这“门”，叩开了，但门后的世界，比他想象的更加冰冷和令人作呕。
楼前广场上，一座刻满捐赠名录的“侨心碑”在夕阳下泛着微光，无声诉说着这座“全市最大侨乡”的特殊血脉。
街道两旁，斑驳的南洋风格骑楼与新建的玻璃幕墙大楼交错，空气里仿佛都飘荡着咸湿的海风与远方汇款单的气息。
五楼，局长办公室的门，厚重、深色、紧闭，隔绝出一个独立的小王国。
陆秉文站在门外，手里那份《南华镇历史文化街区保护与有机更新实施规划方案》沉甸甸的，不仅因为其厚度，更因其承载的分量。
南华镇老街，是这座侨乡县城的根脉与脸面。
青石板路、雕花窗棂、供奉着海外游子捐建神龛的古老宗祠…这里是无数侨胞魂牵梦绕的“乡愁”载体，更是县里对外展示“侨乡文化”、争取上级政策倾斜的金字招牌。
然而，岁月侵蚀、设施落后、居民外迁，让这片瑰宝日渐衰败。
省、市主要领导去年视察时，看到老街的破败景象当场震怒，拍板将其列为年度“一号重点工程”，做出“保护优先、有机更新、留住乡愁、服务侨胞，打造全省样板”的硬性批示。
谁能把这个标杆项目漂漂亮亮地立起来，谁就是领导眼中“能扛硬活、善打硬仗”的干将。
反之，搞砸了，那就是政治事故。
作为规划管理股股长，陆秉文深知此案的分量。
三个月，七易其稿，他几乎住在了办公室和现场，查阅侨史档案、测绘历史建筑、走访侨眷代表，力求在保护与发展的钢丝上找到最优解。
方案凝聚了他的专业理想和对这片土地的责任感。
此刻，这叠纸在他掌心微微发烫，像是捧着一块灼热的烙铁，“叮铃铃”，陆秉文看了一眼手机是自己的父亲陆建国，“你小子晚上下班和我到局长家里坐一下，记住不要耍你那书生性子。”
南华县城东，一片不起眼的九十年代老旧小区深处，藏着一栋独门独院的二层小楼。
院墙高筑，铁门紧闭，只在门缝里泄出几缕暖黄的灯光和若有似无的檀香气味。
这里，是县自然资源和规划局局长周振山的家。
暮色沉沉。
陆秉文跟在父亲陆建国身后，手里提着一个沉甸甸的深色布袋，脚步有些滞涩。
袋子里，是一瓶父亲珍藏了三十年、平时碰都舍不得碰的茅台，底下垫着厚厚一层信封以及西条和天下。
晚风带着初秋的凉意，却吹不散他心头的燥热和屈辱。
他是省城顶尖大学城乡规划专业的硕士，两年前作为市里“高层次人才引进计划”的佼佼者，意气风发地回到家乡南华县。
名校光环、专业能力、建设桑梓的热情，让他一入职规划管理股就备受瞩目。
仅仅两年，凭借几个扎实的专项规划和关键时刻的专业意见，他被破格提拔为规划股股长，成为局里最年轻的业务骨干。
他曾以为，专业和努力是这片“山河”上最硬的通行证。
首到他接手了南华镇老街改造这块烫手山芋，老街，是这座“全市最大侨乡”的根脉与脸面，青石板、雕花窗、侨捐宗祠…更是省、市主要领导亲自拍板、限期完成的“一号政治工程”。
压力如山。
他熬了无数通宵，查阅侨史档案，运用专业软件进行GIS分析和风貌评估，七易其稿，才拿出这份《南华镇历史文化街区保护与有机更新实施规划方案》。
他满心以为，专业和心血能赢得认可。
然而方案递上去一周，石沉大海。
今天下午，父亲不知从哪里打听到周局长“喜欢晚上在家看文件”，死活拉着他来“走动走动”。
陆秉文本能地抗拒，他厌恶这种蝇营狗苟，更坚信自己的方案足以说明一切。
但父亲那句“你是人才引进，有本事，可这南华的水有多深你知道吗？
不拜码头，你的本事能施展几成？”
像根刺，扎破了他那点清高的气泡。
更让陆秉文难堪的是，父亲为了这次拜访，动用了压箱底的人情——找到了他的生意伙伴，也是周振山中学同窗的王涛做引荐。
王涛在县里做些建材生意，人脉颇广，据说早年与周振山关系不错。
“记住，少说话，多听周局教诲。
王伯在里面等着呢。”
陆建国压低声音，脸上混杂着紧张和一种底层小人物试图攀附权力的卑微期待。
他深吸一口气，按响了门铃。
门开了，一股混合着沉静木香（奇楠沉香）和书籍纸张气息的热浪扑面而来。
开门的周妻身后，站着笑容可掬的王伯。
“建国，秉文，快进来！
老周刚开完电话会。”
初看之下，客厅陈设颇为简单，甚至有些“老干部风”。
米色布艺沙发，老式的木质茶几，一台尺寸普通的液晶电视。
墙上挂着几幅装裱普通的字画。
角落里摆着几盆常见的绿植。
然而，陆秉文敏锐的规划师眼光，还是捕捉到了一些不动声色的细节：沙发坐下的支撑感和皮革触感绝非寻常；木地板光泽温润内敛，纹路细腻；空气中那缕沉静昂贵的奇楠香；以及靠墙大书柜中，那一格整齐码放的、没有华丽外盒的深褐色陶瓷酒瓶——它们安静地立在那里，如同沉默的权力注脚。
周振山穿着半旧的藏青色夹克衫，正坐在榆木茶台主位上，面前摊着几份文件。
看到王伯领着人进来，他放下手中的笔，脸上露出一丝略显疲惫但还算温和的笑容：“老王来了。”
目光扫过陆家父子，微微颔首，“老陆，小陆。”
王伯熟络地招呼大家坐下：“老周，刚忙完？
建国和秉文过来，想跟你汇报汇报工作，顺便…看看你。”
他自然地充当着开场白的角色。
陆建国连忙拉着儿子坐下，屁股只敢挨着半边沙发。
几句寒暄后，在王伯眼神的示意下，陆建国将那个深色布袋小心翼翼地放在茶台一角不起眼的位置，脸上堆满谦卑的笑容：“周局，王哥，实在不好意思，这么晚还来打扰您工作。
秉文这孩子，刚当上股长，又接了老街改造这么重的担子，我们这做家长的，心里是既感激又担心…怕他年轻不懂事，辜负了您的信任…家里…家里正好有这么瓶老酒，放了有些年头了…我们也不懂欣赏…请您…请您一定收下，就当…就当是我们一点心意，盼您多指点他…” 他话说得磕磕绊绊，额角渗着细汗。
周振山目光落在布袋上，没有立刻表态。
他端起茶杯呷了一口，才慢悠悠开口，嘴角挂着那抹标志性的、似笑非笑的弧度：“老陆，老王，你们太客气了。
心意我领了。
不过现在纪律要求严，这些东西…不太合适啊。”
他语气平淡，听不出是推辞还是试探。
王伯立刻笑着打圆场：“哎呀老周，看你说的！
这算什么？
老同学老朋友之间，一点家乡土产，叙叙旧，人之常情嘛！
再说，建国也是一片心，为了孩子的前程。
秉文这孩子是人才，你多提点几句，比什么都强！”
他巧妙地将“酒”模糊为“家乡土产”，把“送礼”包装成“叙旧情”和“盼提点”。
周振山不置可否地“唔”了一声，目光转向一首沉默的陆秉文。
“小陆啊，”他声音在沉静的客厅里显得格外清晰，“老街这项目，省里挂号、市里盯着，是‘一号工程’，更是政治任务！
你是高材生，专业能力局里是认可的。
但光有专业不够，更要有…悟性。”
他刻意停顿，眼神变得深邃，“要懂得领会意图，把握核心。
上面要的是又快又好又稳的样板工程！
年底必须拿出初步成果给市领导看！
时间不等人！
那些细枝末节的保护方案，该简化的要简化，该提速的要提速！
效率！
懂不懂？
上面满意，才是硬道理！”
他一边说着，一边用指尖，隔着布袋布料，精准地、轻轻地敲了敲那个飞天标签的位置，动作随意却带着无形的压力。
“方案我看了，想法是有的。
但关键要懂得落地，懂得抓住核心矛盾。
记住，时间节点、上级观感，这就是最大的政治！
怎么把技术问题转化为政治亮点，你这股长，得好好琢磨，长点…悟性。”
陆秉文只觉得一股寒气从脚底升起。
周振山避而不谈方案的具体内容，只强调“效率”和“上面满意”，还敲打他缺乏“悟性”。
那瓶被父亲小心翼翼捧出的茅台，在他指尖的轻敲下，显得如此廉价和不合时宜。
“周局说得对，秉文啊，要多学习！”
王伯赶紧附和，又看向周振山，带着恳切的笑意，“老周，你看…孩子的前程，还有这老街项目，都指着你把方向呢。
这点家乡的心意，你就别推辞了，给孩子个安心，也是给建国和我个面子？”
周振山沉默了几秒钟，目光在陆建国卑微的笑脸、王伯恳切的眼神和那袋酒上逡巡了一圈。
终于，他微微向后靠向椅背，脸上露出一丝仿佛是“勉为其难”的表情，语气也缓和了些：“老王啊，你这张嘴…还是这么能说。
好吧，既然是老同学老朋友的心意，再推辞，倒显得我不近人情了。
建国，东西…放那儿吧。
秉文，”他再次看向陆秉文，目光带着审视和一丝警告，“好好干，别辜负了组织的信任，还有…你父亲和老王这份心。”
“是，谢谢周局！
谢谢周局！”
陆建国如蒙大赦，连声道谢，脸上是卸下千斤重担的轻松，甚至带着一丝“事成”的喜悦。
陆秉文却感到一阵强烈的反胃。
周振山这番做派——先假意推辞，再用“纪律”敲打，最后在“人情”和“面子”的包裹下“勉为其难”地收下，整个过程充满了虚伪的表演和居高临下的施舍感。
书柜里那些沉默的深褐色酒瓶，仿佛在无声地嘲笑着眼前这出戏码。
父亲和王伯那如释重负的笑容，在此刻显得格外刺眼。
就在这时，周振山放在桌上的手机震动起来。
他瞥了一眼屏幕，脸色瞬间变得郑重，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
他拿起手机，对王伯和陆家父子做了个“稍等”的手势，快步走向通往里间的走廊。
虽然周振山刻意压低了声音，但安静的客厅里，还是隐约传来他接电话时截然不同的语气，充满了近乎谄媚的热情和恭敬：“哎哟！
王处！
您好您好！
…在家…刚看了点文件…您指示！
…老街方案？
正在反复研读！
完全吃透了市长上次视察时的核心指示精神！
保证又好又快，年底绝对让领导看到焕然一新的效果！
…是是是！
突出政治性、示范性！
…您太关心我们基层了！
…啊？
市长明天上午有空听个简要汇报？
太好了！
我马上准备！
…好好好！
您放心！
…对了，王秘书，我这儿…刚得了点不错的茶叶，我派司机寄了一点过去，改天您有空，一定下来指导指导，也给我们基层工作多提宝贵意见啊！
…”那刻意压低却依然清晰可闻的、热情到近乎卑微的声音，在温暖、沉静、弥漫着昂贵木香却令人窒息的客厅里回荡，电话那头，陆秉文知道是市政府办秘书长，看着周振山消失在走廊尽头的背影，又看看茶台上那个被“勉为其难”收下的茅台布袋，再看看书柜里那些无声的深褐色酒瓶，最后是父亲和王伯那带着“成功”意味的笑脸——一股巨大的荒诞感和冰冷的寒意瞬间淹没了他。
他猛地站起身，声音有些干涩：“爸，王伯，局里…还有点事，我们先走吧，不打扰周局了。”
陆建国和王伯有些错愕，但看陆秉文脸色不对，也只好跟着起身告辞。
周妻客气地将他们送到门口。
秋夜的冷风扑面而来。
陆秉文站在昏暗的路灯下，看着父亲佝偻的背影和手中那个己经空了的布袋，第一次如此清晰地认识到：他引以为傲的名校文凭、专业能力、人才引进的光环，在这南华县深不可测的宦海里，在那扇需要靠生意伙伴的老同学才能叩开的、看似普通却内藏玄机的家门之后，渺小得像一粒尘埃。
那瓶承载着父辈卑微期望的三十年陈酿，连同父亲苦心经营的人情关系，不过是在这权力深潭边缘投下的一颗小石子，连涟漪都显得那么微不足道。
而它被“勉为其难”收下的方式，连同那通谄媚的电话，构成了一幅赤裸裸的权力生态图景。
周振山关于“悟性”、“效率”和“上面满意”的敲打，王秘书电话里那刻意压低的谄媚笑声，王伯圆滑世故的“人情”，父亲卑微的“成功”笑容…像冰冷的颜料，泼洒在他眼前。
真正的《山河图》，此刻才在他眼前，缓缓展开了它晦暗而沉重的第一页。
这“门”，叩开了，但门后的世界，比他想象的更加冰冷和令人作呕。
相关推荐
