都市我有一个宇宙小说

林风觉得自己像一条被海浪拍上沙滩，又忘了怎么呼吸的咸鱼。

刚从爷爷的葬礼回来，手里还攥着那张皱巴巴的火车票，票根边缘都快被他无意识地抠烂了。

他站在一条看起来下一秒就要被划入拆迁范围的老街上，抬头望着眼前这店门，以及那块饱经风霜、字迹都快模糊的招牌——“林氏万事屋”。

这名字，啧，听着挺唬人，好像啥都能解决，但瞅瞅这门脸，掉漆的木门，玻璃窗上糊着报纸和陈年污垢，门口还堆着几个不知道是垃圾还是“商品”的破烂玩意儿，怎么看都像是个大型废品回收站的入口，还是濒临倒闭的那种。

“唉，好麻烦……”林风标志性的口头禅脱口而出，带着刚下火车的疲惫和对未来的茫然。

他推开那扇吱呀作响，仿佛随时会散架的木门。

“咳咳咳！”

一股浓郁的、混合了灰尘、旧纸张和某种难以名状的陈腐气息扑面而来，呛得林风连退两步，差点表演一个原地去世，这味儿，太冲了，堪比打开一罐放了千年的老坛酸菜。

他挥了挥手，试图驱散面前的“空气”，眯着眼睛打量店内。

光线昏暗，只有几缕阳光透过窗户照射进来，在空中照出无数飞舞的尘埃。

店内空间不大，靠墙立着几个空空如也的货架，上面积着厚厚的灰，角落里堆满了各种奇形怪状的杂物，破旧的电器、缺胳膊少腿的家具、生锈的工具……它们唯一的共同点大概就是——都像刚从垃圾堆里捡回来的。

这哪里是万事屋，这分明是“万物破烂博物馆”吧？

林风绕过地上一个翻倒的工具箱，踢到了一块松动的地板，差点摔个狗啃泥，他稳住身形，目光落在唯一一张还算完整的柜台上。

柜台上也铺满了灰，但灰尘之上，赫然放着一封看起来就很“高级”的律师函，旁边还压着一叠厚厚的、花花绿绿的催款单。

他心里“咯噔”一下，一种不祥的预感爬上心头。

不是吧？

爷爷这“遗产”，难道还带了负资产？

他颤抖着手拿起那封律师函，快速扫了几眼，上面的数字让他怀疑自己是不是看错了小数点。

紧接着，他又翻开那些催款单——水费、电费、物业费、还有几笔他根本看不懂名目的欠款，零零总总加起来，又是一个让他想当场表演一个“我裂开了”的天文数字。

“不是……爷爷你玩我呢？”

林风感觉自己的心态有点崩，“这哪是给我留遗产，这是给我留了个巨坑啊！

我这刚毕业的社畜，存款比脸都干净，上哪儿给你填这么大个窟窿？”

他瘫坐在柜台后那张同样破旧，坐垫都塌陷下去的椅子上，感觉整个世界都变成了灰色。

这万事屋，别说“万事”了，连下个月的房租能不能交上都是个问题，他现在严重怀疑，自己继承的不是一家店，而是一个通往破产和天桥底下盖小被的首通车票。

绝望之中，他开始在柜台抽屉里乱翻，希望能找到点什么值钱的东西，或者至少是爷爷藏起来的私房钱，结果翻了半天，只找到一堆生锈的螺丝钉、几根干瘪的发票、半包过期的板蓝根，以及……一本封面都快磨没了的旧本子。

本子看起来有些年头了，纸张泛黄发脆。

林风吹开上面的灰，翻开了第一页，上面是爷爷那龙飞凤舞、堪比狂草的书法，写着“遗嘱”两个大字。

“臭小子林风亲启：”“当你看到这封信的时候，我大概己经在天上喝茶看戏了，别哭哭啼啼的，不像我老林家的种，这家店，还有店里这些陪了我大半辈子的‘老伙计’，就都交给你了。”

“记住，用心对待它们，它们……自有回报。”

没了。

就这么几句？

林风把那几页纸翻来覆去看了好几遍，确定没有隐藏夹层，没有密码提示，更没有传说中的藏宝图。

“老伙计？

回报？

爷爷，你倒是说明白点啊！”

林风忍不住吐槽，“是指这些催债单也是老伙计，回报就是让我替你还债吗？

这福气给你要不要啊？”

他感觉自己就像是被扼住了命运的喉咙按在地上摩擦，还是用的那种最粗糙的砂纸。

什么继承家业，什么未来可期，全是泡沫，现实就是，他，林风，一个刚踏出校门的社恐青年，现在背负着巨额债务，守着一间除了灰尘和破烂啥也没有的“万事屋”，前途一片黑暗，连一丝光都看不到。

他环顾西周，目光扫过墙角那密密麻麻、堪称艺术品的蜘蛛网，还有挂在墙上那个同样蒙尘，珠子都快盘出包浆的旧算盘。

“算盘？

呵，这玩意儿现在还有人用吗？

用来算我欠多少钱倒是挺合适的，估计得拨拉到天荒地老。”

林风自嘲地笑了笑，感觉自己的人生就像这算盘一样，早就被拨乱了，还卡死在负债那一栏。

就在他心灰意冷，琢磨着是该连夜跑路还是先找个地方躺平摆烂的时候，手指无意间碰到了抽屉最底层的一个硬物。

他掏出来一看，是一张老旧的照片。

照片上，年轻时候的爷爷意气风发地搂着一个几岁大的小屁孩，背景就是这家“林氏万事屋”的门口，那时候的招牌还很新，店面也看着整洁不少，照片里的爷爷笑得露出一口白牙，而那个小屁孩，正是小时候的林风，正咧着嘴傻笑，手里还抓着一串冰糖葫芦。

照片背后，是爷爷用钢笔写的几个字，力透纸背：“臭小子，未来靠你了。”

一股莫名的暖流，混杂着酸涩，突然涌上林风的心头，他看着照片上爷爷的笑脸，又看了看周围这破败的景象，心里五味杂陈。

跑路？

把爷爷留下的唯一念想就这么扔了？

好像……有点做不到。

“唉，真是……麻烦死了……”林风叹了口气，虽然依旧觉得前路漫漫，但心里那块被债务和绝望压着的巨石，似乎稍微松动了一点点。

就在这时，一个极其微弱，如同蚊子哼哼般的声音，突兀地在他耳边响起，又像是首接出现在脑海里：“唉……这灰尘……呛死我了……”林风猛地一个激灵，瞬间汗毛倒竖！

他豁然抬头，快速扫视着空无一人的店铺。

“谁？

谁在说话？”

回答他的，只有空气中依旧飘浮的尘埃，和自己那颗因为惊吓而“咚咚”狂跳的心脏。

幻听？

太累了？

还是这破屋子真的闹鬼？

林风咽了口唾沫，感觉这“遗产”好像比他想象的还要……刺激一点。