上海，阴雨连绵的周一早晨。
陆宝筠坐在银行柜台后，指尖机械地敲打着键盘，眼睛却盯着玻璃窗外的一小片天空——灰蒙蒙的云层缝隙里，偶尔透出一缕惨淡的阳光，落在人行道的水洼上，折射出微弱的光斑。
"您好，请帮我办理一下转账业务。"
一位中年妇女的声音将她拉回现实。陆宝筠条件反射地扬起职业微笑，接过递来的银行卡和单据。她的手指灵活地在键盘上输入账号、金额，嘴里熟练地重复着每天要说上百遍的话："请输入密码......请确认金额......请在这里签字......"
像一台设定好程序的机器。
玻璃窗外，雨丝斜斜地打在路面上。陆宝筠的目光不自觉地飘向自己放在桌下的手机——锁屏上是一张西藏纳木错的照片，湖水蓝得像一块巨大的宝石，与眼前灰暗的上海形成鲜明对比。那是她大学时偷偷保存的壁纸，三年来从未换过。
"宝筠，中午一起吃饭吗？"
同事林巧儿敲了敲她的柜台玻璃，脸上带着八卦的笑容："听说你那个未婚夫今天要来？"
陆宝筠的笑容僵在脸上。
陈永安。
父母口中"门当户对、知根知底"的青梅竹马，金融公司高管，上海本地人，有房有车——完美符合陆家对女婿的一切要求。自从上个月两家人"偶然"在餐厅"偶遇"后，母亲就开始频繁提起"订婚"这个词。
"他不是我未婚夫。"陆宝筠低声反驳，手指无意识地绞着工牌带子。
林巧儿挤挤眼睛："得了吧，全支行谁不知道你妈上周特意来找行长，说要给你调清闲岗位，好准备结婚？"
陆宝筠胸口一窒，仿佛有人突然往她心口压了块巨石。
午休时间，陆宝筠一个人躲在银行后楼梯间，捧着便利店买来的饭团发呆。
手机震动，母亲发来的消息跳出来：
"晚上和陈永安好好吃饭，他妈妈刚打电话说，下个月有个好日子。"
紧接着是陈永安的信息：
"六点在你银行门口等，已经订了外滩那家法餐。"
陆宝筠盯着屏幕，手指悬在键盘上方许久，终于打出一行字：
"陈永安，我觉得我们不合适。"
发送键按下的瞬间，她有种近乎叛逆的快感，但随即又被巨大的空虚淹没。她知道这句话不会有任何作用——上周她也这么说过，结果第二天母亲就带着陈永安母子来银行"偶遇"她午休。
饭团吃到一半就没了胃口。陆宝筠摸出藏在包里的笔记本，翻开写满密密麻麻字迹的一页——这是她偷偷写的小说片段，讲述一个上海女孩独自去西藏旅行的故事。
"陆宝筠！"
突然响起的呵斥声吓得她差点摔了笔记本。支行主管王姐站在楼梯口，眉头紧锁："宝筠啊，怎么又躲在这里偷懒？前台那么多客户等着呢！"
"对不起，我马上回去。"
陆宝筠慌忙合上笔记本，却在起身时被王姐一把夺过。
"上班时间写这些乱七八糟的东西？"王姐翻看着她的文字，嗤笑一声，"难怪你妈说要给你调岗，就这工作态度，怎么在银行待下去？"
笔记本被粗暴地塞回她手中，陆宝筠死死咬住下唇，直到尝到血腥味。
下午五点五十分，雨停了，但天空依然阴沉。
陆宝筠慢吞吞地整理着柜台，眼睛不时瞟向大门外——陈永安那辆银色宝马已经准时停在了路边。他穿着笔挺的西装，正靠在车边看手机，腕表在暮色中闪着冷光。
"宝筠，别让人家等久了。"
主管王姐"善意"地提醒道，脸上带着揶揄的笑容。陆宝筠勉强点点头，机械地收拾好背包，脚步沉重地走向大门。
每靠近一步，胸口的那块巨石就沉重一分。陈永安已经看到了她，微笑着挥手——那笑容礼貌得体，却让她想起银行大厅里那些假花，精致但毫无生气。
"宝筠。"
陈永安为她拉开车门，身上古龙水的气味扑面而来，混合着新车特有的皮革味，却莫名让她反胃。
"听说你今天又写那些小说了？"车子启动后，陈永安突然开口，"我妈说，结婚后你可以继续这个爱好，只要不影响正事。"
陆宝筠攥紧了安全带，指甲几乎要嵌入掌心。
正事。
在所有人眼里，她的"正事"就是按部就班地结婚生子，在银行混一份清闲工作，做一个相夫教子的好妻子、好母亲——这是她的人生既定轨迹。
车窗外的霓虹灯开始亮起，五彩斑斓的光影在陆宝筠脸上流转。她突然想起大学时文学社的老师说过的话：
"宝筠，你的文字里有种被困住的灵气。"
当时她只是笑笑，现在才明白那是什么意思。
"到了。"
陈永安的声音打断了她的思绪。车子停在外滩一栋高档餐厅前，穿着制服的侍者已经上前准备开门。
陆宝筠看着富丽堂皇的餐厅大门，突然觉得呼吸困难——那扇门后等待她的不是晚餐，而是她已经被规划好的一生。
"我......"她张了张嘴，声音轻得几乎听不见，"我去下洗手间。"
不等陈永安回应，她快步走向餐厅旁边的便利店，假装没听见他在身后的呼唤。
便利店的玻璃门上倒映出她苍白的脸，和身后繁华的外滩夜景，此刻形成强烈反差。
陆宝筠盯着自己看了许久，突然笑了。
她转身，看着不远处正在接电话的陈永安，玻璃里那只被豢养多年的云雀，仿佛终于看到了笼子的门。
上海，深夜。
陆宝筠缩在被窝里，手机屏幕的光映在她微微发红的眼眶上。
“宝筠，陈永安家世好，人也稳重，你们从小一起长大，知根知底，订婚的事就这么定了。”
母亲的消息像一块巨石，沉沉地压在她胸口。她翻了个身，手指无意识地摩挲着床单上的刺绣花纹——这是她十八岁生日时妈妈亲手绣的，一朵小小的白玉兰，精致又娇贵，就像她的人生一样，被修剪得恰到好处。
可她真的不想要这样的“恰到好处”。
她猛地坐起身，赤脚踩在柔软的地毯上，走到书桌前拉开抽屉。里面躺着一张去拉萨的机票，明天早上七点起飞。
这是她人生中第一次真正意义上的“叛逆”。
清晨五点，浦东机场。
陆宝筠拖着小小的行李箱，站在安检口前，心脏砰砰直跳。她昨晚只睡了三个小时，眼下泛着淡淡的青影，可精神却异常亢奋。她甚至没敢告诉父母，只在餐桌上留了张字条：
“我去散心，不必担心”
字迹潦草，像是怕自己犹豫。
登机后，她靠窗坐下，指尖轻轻抵着冰凉的舷窗。飞机起飞时，上海的晨光刚刚漫过天际线，整座城市在云层下渐渐缩小，最终变成一片模糊的光点。
她长舒一口气，终于有种挣脱束缚的轻盈感。
拉萨，贡嘎机场。
飞机降落在拉萨贡嘎机场时，陆宝筠的指甲已经将掌心掐出了四道月牙形的红痕。
"女士，您还好吗？"空乘弯下腰，目光落在她攥得发白的手指上。
陆宝筠猛地松开手，像是被烫到似的。她抬头，舷窗外高原的阳光刺得她眯起眼——那么亮，那么锋利，像一把金色的刀，将她二十五年来循规蹈矩的人生"唰"地劈开一道裂口。
"我没事。"她小声回答，声音比自己想象的还要干涩。
走出机舱的瞬间，高原的风裹挟着陌生的气息扑面而来。干燥的、凛冽的，带着某种她从未闻过的味道——像是晒干的青稞混着雪山融水的凉意，又像是经年累月的酥油灯燃烧后的沉郁。陆宝筠下意识深吸一口气，却被呛得咳嗽起来，喉咙火辣辣地疼。
"上海来的？"出租车司机瞥了眼她浅咖色的羊绒大衣和珍珠耳钉，"第一次到高原别急着活动，容易缺氧。"
陆宝筠点点头，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮起，锁屏上是昨晚家宴的照片——父母笑容得体地举杯，身旁坐着西装笔挺的陈永安，而她自己穿着藕荷色旗袍，嘴角弯着连自己都觉得陌生的弧度。
她真的来了。
没有父母的安排，没有陈永安温和却让她窒息的笑容，只有她自己，和这片完全陌生的土地。
她低头看了眼手机导航，预定的民宿在八廓街附近，距离机场还有一个多小时的车程。她咬了咬唇，拖着行李箱走向出租车排队区。
她其实根本没做任何攻略，连红景天都是临行前在机场药店随便买的。
车子驶入城区，窗外的景色渐渐变得鲜活。湛蓝的天空低垂，仿佛伸手就能碰到，远处的雪山巍峨沉默，街边的藏式建筑色彩浓烈，经幡在风中猎猎作响。
她的心跳忽然快了一拍。
这里的一切，都和她熟悉的世界截然不同。
民宿是一栋藏式小楼，老板是个和善的汉族阿姨。
“小姑娘，一个人？”阿姨打量着她白皙的皮肤和明显是江南人长相的秀气五官，有些担忧，“高原反应有没有？”
陆宝筠摇摇头，其实头已经隐隐作痛，但她不想承认。
阿姨递给她一杯酥油茶：“喝点，能缓解。”
她接过，小心翼翼地抿了一口——浓郁的奶香混合着淡淡的咸味，口感厚重，不算难喝，但也绝对称不上喜欢。
“晚上别洗澡，容易缺氧。”阿姨叮嘱，“明天要是想去大昭寺，记得早起，顺时针转经。”
她点点头，心里却有点茫然。
她根本不知道该怎么“旅行”。
从小到大，她的每一次出行都是父母安排好的，住什么酒店，吃什么餐厅，甚至拍照站在哪个位置，都被安排得明明白白。
而现在，她连明天该穿去哪儿都要自己决定。
夜幕降临，高原的星空格外明亮。
陆宝筠趴在房间的小窗边，望着远处隐约可见的布达拉宫轮廓，心跳慢慢平静下来。
手机震动，是妈妈的未接来电——已经十几个了。
她犹豫了一下，最终还是没有回拨，只是发了条消息：
“我到了，平安。”
发完，她关掉手机，把自己埋进柔软的被褥里。
这是她第一次，自己成为自己的“主导者”
相关推荐
