我这辈子挨过最狠的一次打，不是因为我逃学，也不是因为我把邻居家的玻璃砸了。
是因为一双筷子。1.那年我七岁，家里杀了一只老母鸡，炖了一锅汤。
二叔三叔两家人都来了，大人小孩挤了一大桌。那时候家里没什么好东西，
一锅鸡汤就是天大的事。大人们喝酒划拳，小孩们抢鸡腿。我攥着一个大鸡腿啃得满嘴是油，
眼睛还盯着桌子底下我哥刚拿出来的一个铁皮青蛙。我吃得快，碗里的饭扒拉完了，
就想去抢那个青蛙。可两只手都占着，一手是碗，一手是油乎乎的鸡腿。我脑子也没多想，
就把手里的竹筷子往那搪瓷碗里白花花的米饭中间，噗的一下，插了上去。
筷子在碗里站得稳稳当当。我腾出手，刚要去够那个铁皮青蛙。哐！！一声巨响，
像是平地里打了个雷。我眼前的整张桌子，被人从底下猛地掀翻了。
滚烫的鸡汤、红烧肉的盘子、大人的酒杯、我们的饭碗，在一瞬间全都飞了起来，
然后噼里啪啦地砸在水泥地上，摔得粉碎。女人们尖叫起来，我哥吓得当场就哭了。
我整个人都懵了，脸上被溅了几滴热汤，烫得我一个激灵。我抬起头，看见了掀桌子的人。
是我爷爷。他站在桌子那头，胸口剧烈地起伏着，两只手还保持着掀桌子的姿态。
他的眼睛瞪得滚圆，眼珠子上全是血丝。所有人都被吓住了，连喝酒喝得满脸通红的二叔，
都张着嘴，一个字也说不出来。爸……您这是……我爸最先反应过来，想上前去扶他。
爷爷一把推开我爸，他的身体在微微发抖。他没看任何人，就死死地盯着地上那一滩狼藉中，
我那只还插着筷子的碗。那只碗很幸运，掉下来的时候是底朝上，所以筷子还插在饭里，
没倒。孽障……爷爷的嘴唇哆嗦着，从牙缝里挤出两个字。然后，他走过去，
根本不顾满地的碎瓷片，一脚就踩了上去。咔嚓。那只搪瓷碗被他一脚踩得变了形，
上面的筷子也断成了两截。他还不解气，又抬起脚，在那碗剩下的米饭上狠狠地碾了几下。
做完这一切，他像是被抽干了所有力气，转身就走进了里屋，砰的一声把门关上了。
一顿好好的饭，就这么收了场。没人敢去劝爷爷，也没人敢问为什么。
二叔三叔他们脸色难看地收拾了一下，带着老婆孩子匆匆忙忙地走了。我妈把我拽过去，
对着我的屁股就是几巴掌，但我没哭。我吓傻了。我脑子里全是爷爷那个眼神。
那是一种我看不懂的恐惧表情。那天晚上，我爸让我去给爷爷道歉。我不敢去。
最后是奶奶把我领到爷爷屋里的。爷爷没开灯，就坐在窗户前面，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
窗外有月光，照得他满头的白发像是一层霜。我跪在地上，不敢抬头。爷爷，我错了。
爷爷没说话，只是抽烟。烟锅里的火星在一片黑暗里，一明一灭。过了很久很久，
久到我以为他不会再理我了，他才长长地叹了一口气。那口气里，全是说不出的疲惫。
起来吧。他的声音很沙哑，这事……不全怪你。他顿了顿，又说：石头。
我愣了一下。石头，是爷爷的小名。他只有在讲很久以前的事情时，才会这么称呼自己。
那年我八岁，村里人都叫我石头。家里……快断粮了。2.爷爷说的那年，
地里闹旱灾，种下去的粮食，收上来的不够当年交公粮的。家家户户的米缸都见了底。
村里有的人家开始吃糠咽菜，有的人家甚至开始剥树皮，磨成粉，掺在一点点杂粮里，
当饭吃。爷爷家里，还有一个常年汤药不断的妹妹，叫丫丫。丫丫比爷爷小两岁，
从生下来身子就弱，三天两头地病。那时候的人不懂什么病，只知道她吃不下东西，
整天躺在床上哼哼，小脸蜡黄，瘦得只剩一把骨头。为了给丫丫治病，
家里本来就不多的粮食，还要拿去换药。饭桌上，就更显得寒酸了。每天的晚饭，
都是一大锅清得能照见人影的稀粥。说好听是粥，其实就是几粒米在浑浊的水里打滚。
大人还能扛着，爷爷正是长身体的时候，半夜常常被饿醒，饿得心慌，
就只能一个劲儿地喝凉水。那天晚饭，桌上又是那锅稀粥，配着一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
一家人围着小方桌，谁也不说话，就听见稀里哗啦喝粥的声音。丫丫病得又重了，
被人扶着坐在桌边，连拿筷子的力气都没有。爷爷的娘，也就是我的曾奶奶，
就一勺一勺地喂她。可丫丫实在没什么胃口，吃了两口就摇着头，再也不肯张嘴了。
再吃一口，啊？就一口。曾奶奶哄着她。丫丫还是摇头，她累了，想躺下。
她把手里的筷子放回碗里，可她太虚弱了，手一松，那双筷子就顺着碗沿滑了下去，
一头扎进了稀粥里，靠着碗边，斜斜地立住了。在昏暗的油灯下，那双立在粥里的筷子，
像极了坟头上插着的两根残香。啪！一声脆响。是爷爷的爹，我的曾爷爷，
把手里的筷子重重地拍在了桌子上。曾爷爷是个不爱说话的庄稼汉，平时很疼丫丫。但那天，
他的脸阴沉得吓人。女娃家，没个规矩！他压着嗓子吼了一声，筷子是能这么放的？！
丫丫被吓得一哆嗦，眼泪就在眼眶里打转。曾奶奶赶紧把丫丫碗里的筷子放平，
一边打圆场：当家的，孩子病着，你跟她发什么火。曾爷爷没理她，
眼睛死死地盯着门口。就在这时，一阵阴风毫无征兆地从门缝里挤了进来。
明明门窗都关得好好的，那风却像是长了眼睛，绕过所有人，直接吹向了桌上的那盏油灯。
油灯的火苗，被那阵风压得一下子矮了下去，光芒瞬间黯淡，几乎要熄灭。整个屋子，
都暗了下来。风过去之后，火苗又重新亮了起来，但颜色，却变得有些发青。屋里没人说话，
气氛压抑得可怕。从那天晚上起，怪事就开始了。最先发现不对劲的，是曾奶奶。她发现，
家里的粮食，消耗得比以前快了。明明还是那么点米下锅，做出来的粥，
却好像比以前更稀了。盛到碗里，一家人还没吃饱，锅里就见底了。起初，
她以为是自己记错了。可一连好几天都是这样。有一天晚上，她特意多抓了一把米。
可到了第二天早上，揭开锅盖一看，锅里的粥，还是只剩薄薄的一层。见了鬼了。
她对着空空的锅底，喃喃自语。到了晚上，更奇怪的事情发生了。一家人睡下后，
夜深人静的时候，厨房里总会传来一些细微的声响。嚓嚓嚓那声音很轻，
像是有人在用一根棍子，一下一下地刮着碗底。爷爷那时候胆子大，他听见了，
就悄悄爬起来，想去看看是不是进了老鼠。可他光着脚，走到厨房门口，那声音就停了。
他推开门，里面黑漆漆的，什么都没有。只有白天用过没来得及洗的碗，还泡在水缸里。
而丫丫的病，更重了。她开始发高烧，说胡话。有时候半夜会突然坐起来，
对着空无一人的床脚说话。我不吃……你吃吧……碗……碗给你……
曾奶奶问她跟谁说话呢，她就睁着一双惊恐的大眼睛，指着床脚，
说：他……他就在那儿……他说他饿。他还问我，白天那碗饭，还吃不吃了？
3.自从丫丫开始说胡话，家里那股看不见摸不着的诡异气氛，就变成了实实在在的恐惧，
压在了每个人的心头。白天还好，太阳一出来，人声一嘈杂，那种阴冷的感觉就会淡去一些。
可一到晚上，天刚擦黑，那股寒意就又从墙角、从门缝里渗了出来，把整个屋子都浸透了。
晚上吃饭的时候，谁也不敢多说话。一家人就着昏暗的灯光，低头喝着越来越稀的粥，
只能听见筷子碰到碗边的声音。每个人心里都清楚，这张饭桌上，
好像多了一个看不见的人。它不占位置，也不出声，但它就在那里。等着开饭。
曾爷爷想过办法。他从镇上请过一个据说能看事的瞎子。那瞎子牵着一头黑驴，
还没进院子门，就死活不肯再往前走了。你家……席面太大，客太横。
瞎子朝院子里拱了拱手，说了这么一句没头没尾的话，就牵着驴掉头走了，连茶水钱都没要。
这一下，家里人心里更没底了。曾奶奶信佛，她把家里唯一一个银镯子当了，换了香烛黄纸，
天天在家门口烧，嘴里念叨着求各路神仙保佑。但一点用都没有。厨房里那刮碗的声音，
还是一到半夜就响。而丫丫的情况，一天比一天差。她已经完全吃不下东西了，
每天就靠一点米汤吊着命。人瘦得脱了形，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地凸出来，
看着就像一具包着层皮的骷髅。她清醒的时候越来越少，
大部分时间都在昏睡和说胡话之间来回切换。她说的话，也越来越清晰。
别……别刮了……都给你吃……碗底都快刮破了……有一次，爷爷实在忍不住，
趁丫丫清醒的时候问她：丫丫，你老说有人刮碗，那人长啥样？
丫丫的眼神瞬间就变得惊恐起来。她把头埋进被子里，浑身发抖，
过了很久才闷声闷气地说：黑的……瘦的……像根烧火棍……他没脸。那天之后，
丫丫就不怎么开口说话了。她只是睁着一双大眼睛，直勾勾地盯着房顶，
好像那里有什么东西，只有她能看见。家里人看着她这样，心疼得像刀割一样，
却一点办法都没有。只能眼睁睁地看着她的命，一点一点地被什么东西给吃掉。转眼，
就入了秋。天气转凉，可家里那股阴气却更重了。出事那天，月光很好。惨白惨白的月光，
从窗户纸的破洞里照进来，在地上投下几块亮斑。爷爷半夜被尿憋醒。他不想吵醒爹娘，
