“我叫星期八，鲁滨逊给他的仆人起名星期五，而我做自己的仆人，所以我是星期八。
”——冯越的荒岛日记冯越是被硌醒的。不是家里那张软硬适中的床垫，
也不是徒步露营时偶尔硌到腰背的小石子。是某种更坚硬、更冰冷的东西，
带着咸湿海水的余韵，死死顶着她的肋骨。每一次微弱的呼吸，
都牵扯着全身无处不在的酸痛，尤其是左脚踝，传来一阵阵钝痛，仿佛骨头错了位，
皮肉被粗糙的沙石反复摩擦。意识像沉在深海的铁锚，缓慢、吃力地向上浮升。
第一个恢复的是听觉，轰鸣的不是城市车流，是永无止境的、单调而暴烈的浪涛声，
一遍遍冲刷着耳膜，带着一种要将她彻底碾碎的蛮力。然后是嗅觉，
浓烈的、带着腐烂气息的海腥味，中间混杂着泥沙和某种不知名植被的土腥气，直冲鼻腔，
让她阵阵反胃。最后是触觉，半边的身子被海水浸透，湿冷的布料紧贴着皮肤，
寒意刺骨；另一半身子则暴露在逐渐灼热的空气中，皮肤被晒得发烫。冰与火的酷刑，
在她这具刚刚脱离溺毙危险的躯壳上交织。她猛地睁开眼。眩光。大片毫无遮拦的天光，
刺得她立刻又闭上，眼前残留着跳跃的金斑。缓了几秒，甚至更久，时间感已经模糊，
她才敢慢慢掀开眼皮，眯成一条缝，适应着这过于明亮的世界。
天是那种被暴雨洗刷过后的、近乎残忍的湛蓝，纯净得没有一丝杂质，
几缕薄云像被撕扯过的棉絮，高高挂着，透着事不关己的冷漠。视线向下移动，
是灰黄色的、粗糙的沙滩，颗粒粗大，混杂着破碎的贝壳、被冲刷得圆滑的石头，
以及一些颜色暗淡、纠缠成团的海藻，散发出更浓郁的腐败气味。再远处，
墨绿色的树丛像一堵沉默的、密不透风的墙，一直延伸到视野尽头，
带着原始的、令人不安的压迫感，仿佛里面潜藏着无数双眼睛。她动了动僵硬的手指，
沙子从指缝间流走，带来一种虚弱的真实感。试图撑起身体，左脚踝立刻传来尖锐的抗议，
痛得她闷哼一声，额头上瞬间冒出冷汗。她低头看去，脚踝肿得像发面的馒头，
皮肤透着不正常的青紫色，边缘还有擦伤的血痕。记忆是碎片化的，混乱，黏稠。风暴。
墨绿色的、山一样压过来的巨浪，带着毁灭一切的气势。救生艇像片树叶被轻易掀翻，
冰冷的海水像无数只巨手把她往下拽，肺里的空气被挤压殆尽。同伴那张写满惊恐的脸，
在闪电的惨白光芒中一闪，随即被一道黑色的浪头打散，消失在无尽的黑暗与轰鸣里。
她只来得及抱住一块不知从何处来的漂浮木板，指甲几乎要抠进木头里，
求生的本能压倒了一切思想。然后……就是无尽的颠簸、撞击、呛咳，咸涩的海水灌入口鼻，
意识在窒息边缘反复徘徊。最后，就是这片陌生的、寂静得可怕的海岸。“有人吗？
”她鼓足力气喊了一声，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁管，
瞬间就被单调而宏大的风浪声吞没，没有激起任何回响。无人回应。只有浪，一遍，又一遍，
永不停歇地拍打着沙滩，那声音像是嘲笑，又像是哀悼。恐惧像冰冷的藤蔓，
从脚底瞬间缠遍全身，勒得她心脏紧缩，几乎无法呼吸。她用力掐了一把自己的大腿，
清晰的痛感传来，这不是梦，不是那种可以惊醒的噩梦。这里是真实的囚笼。这里是哪里？
大西洋的哪个角落？其他人呢？杰克、丽莎……他们还活着吗？获救？这个念头刚刚升起，
就被眼前绝对的荒芜景象击得粉碎。目之所及，只有无边无际的海，沉默诡异的树，
冷漠的天空，和这片将她困住的沙。一个闭环的、与世隔绝的绝境。她在沙滩上躺了很久，
像一具被抛弃的残骸。直到太阳升得更高，阳光变得毒辣，无情地炙烤着她的皮肤，
带来灼痛感。口渴和饥饿的感觉开始清晰地、凶猛地浮现，喉咙里像着了火，
胃部空虚地抽搐着，发出咕噜声，提醒她这具身体还需要燃料才能运转。必须动起来。
不能死在这里。不能像那些被冲上岸的腐烂海藻一样，无声无息地消失。她咬着牙，
嘴唇干裂出血，忍着脚踝的剧痛，用双手和右腿支撑，一点点向不远处的树丛边缘挪动。
每移动一寸，沙砾就摩擦着伤口，汗水混着海水流进眼睛，涩得发痛。短短几十米的距离，
像一场漫长的、没有尽头的酷刑。身后，留下一条歪歪扭扭的、挣扎的痕迹，
很快又被海风抚平少许。终于蹭到一棵大树投下的阴影里，背靠着粗糙的、布满裂纹的树干，
她大口喘着气，胸腔火辣辣的，几乎虚脱。树荫下的阴凉让她打了个寒颤，
稍微缓解了皮肤的灼痛，但内心的冰冷和绝望却更深了。接下来怎么办？她强迫自己冷静，
开始检查随身物品。万幸，腰间那个橙色的多功能工具包还在，卡在腰带上，防水性能极佳，
成了她唯一的救命稻草。她用颤抖的手打开搭扣，
里面的物品安然无恙：一把组合刀具主刀、锯子、小镊子、开瓶器等，
一个火柴盒大小的镁棒打火石，一只小小的、指针颤抖着的指南针，
一小卷约五六米长的伞绳，还有几个鱼钩和一小卷纤细却结实的鱼线。除此之外，
只剩身上这套被海水泡得发硬、颜色暗淡的速干衣裤，
和一只手腕上指针已经停摆、定格在某个绝望时刻的潜水表。这就是她所有的财产。
面对一个荒岛、面对未知命运的全部依仗。寒酸得让人想哭，却又珍贵得如同宝藏。第一天，
或者说她意识中登岛的第一个昼夜循环，在浑浑噩噩的半昏迷状态中过去。
她只记得自己用工具刀费力地从一棵棕榈类的植物上砍下几片巨大的叶子，叶子边缘锋利，
割破了她的手指。她顾不上疼，胡乱将叶子盖在身上，
试图抵挡夜晚骤然降临的寒意和海风无孔不入的侵袭。黑暗中，
不知名的昆虫在耳边嗡嗡作响，远处树林里传来诡异的嚎叫和窸窣声，她蜷缩在树叶下，
身体抑制不住地颤抖，恐惧和孤独像潮水般将她淹没。她会死在这里，腐烂，
被昆虫和野兽啃食，最终变成一堆白骨，无人知晓。眼泪无声地流下来，是咸的，
和海水一个味道，带着无尽的委屈和绝望。第二天，脚踝的肿痛似乎稍微减轻了一些，
或者只是她开始麻木。她必须开始尝试探索附近。用一根相对笔直的树枝做拐杖，削掉枝杈，
她沿着海岸线，朝着一个方向艰难地移动了一段。目光所及，除了沙滩、礁石、丛林，
还是沙滩、礁石、丛林。没有船只经过的痕迹，
没有人类丢弃的垃圾此刻她甚至渴望看到人类制造的垃圾，没有任何文明的迹象。
这个小岛似乎不大，另一侧是更加嶙峋陡峭的礁石区，海浪在那里撞得粉碎，
发出雷鸣般的巨响。她在沙滩上找到一块相对尖锐的黑色礁石，用尽力气，
在潮水线上方划下巨大的“SOS”字母，每个字母都有一人多高，
盼望着能有路过的飞机或船只，在足够近的距离看到这微弱的求救信号。第三天，
饥饿感像火焰一样烧灼着她的胃。她必须寻找食物。退潮后，她拖着伤腿，挪到礁石区。
在积水的石缝里，她发现了一些紧附着岩石的贝类，外壳粗糙，颜色灰暗。
她用刀尖费力地撬开，里面是滑腻的、带着浓重海腥味的肉体。她闭上眼，屏住呼吸，
将那团东西生吞下去，滑腻的触感让她喉咙发紧，几次干呕，
但胃部的灼烧感似乎真的平息了一点。淡水是个更严峻的问题。
她找到几处岩壁上缓慢渗水的地方，苔藓湿润。她像动物一样，
用舌头舔舐那一点点可怜的湿意，杯水车薪。绝望再次涌上心头。生存的本能，
最终压倒了一切悲伤和自怜。她开始更系统地行动，用残存的理性和知识，
对抗着野蛮的环境。选址是首要任务。她需要一个更安全、更干燥、能遮风挡雨的固定住所。
她拄着拐杖，以最初的落脚点为圆心，缓慢地扩大搜索范围。最终，
她在一处面海的山坡上选中了几块巨大的岩石。它们形成一个半包围的夹角，背风，
顶部有一块突出的石板，像天然的屋檐，可以遮挡大部分风雨。地势较高，
可以避免涨潮和海啸如果发生的话的威胁，视野也相对开阔，能看到大片海域和沙滩。
地点选定，接下来是艰难的建造。她用工具刀上的锯子，
费力地锯下一些粗壮、相对笔直的树枝，拖回来，倚靠着岩石搭起一个倾斜的框架。
这耗费了她巨大的体力，双手很快磨出了血泡。然后，
她再去割来大量的、带着宽大叶片的棕榈叶和一种不知名的、韧性很好的长草，
将它们一层层、厚厚地覆盖在框架上，像铺瓦一样，从下往上，确保雨水能顺利流下。
墙壁也是用类似的材料，编织、填充，尽量密实。最后，她在“屋子”里面，
用细软的干草和干燥的树叶铺了一个厚厚的地铺。这个过程耗费了她不知道多少个日出日落。
双手的血泡磨破了，流血，结痂，再磨破，最终形成一层厚厚的、粗糙的茧子。
衣服被树枝刮得破破烂烂，几乎无法蔽体，皮肤上也添了许多新的划伤和瘀青。
但每当风雨来临，她能蜷缩在这个勉强可以称之为“家”的角落，
感受着那一份相对的干燥和安全时，一种微弱的、近乎麻木的成就感，
竟然压过了身体的疲惫和疼痛。她用尖锐的石头，在岩石内部避光的一面，
用力划下了一道深深的刻痕。这是她登岛的第一天。她需要记录时间，需要抓住一点什么，
来对抗那种正在被文明世界彻底遗忘的恐惧，需要证明自己还存在着，
在某个被遗忘的坐标点上，一天天地活着。工具在改进，生存技能在缓慢地提升。
她把那卷宝贵的伞绳拆开，搓成更细更结实的线，配合鱼钩，开始尝试钓鱼。
一开始总是失败，鱼饵被狡猾的鱼儿吃光，鱼却不见上钩。她观察潮汐，
观察鱼群在浅水区的活动，改进了鱼钩的挂饵方式，选择了更容易吸引鱼儿的贝肉或蠕虫。
不知道失败了多少次之后，她终于感觉到鱼线猛地一沉！心脏狂跳，她小心翼翼地收线，
一条银光闪闪、巴掌大的鱼被提出了水面，在沙滩上拼命跳动。那一刻的喜悦，
几乎冲散了所有阴霾。她用刀刮鳞，剖开，削尖树枝串起来，
用打火石点燃收集来的干柴和引火物。当那带着焦香、温热扎实的鱼肉填满口腔和胃袋时，
她几乎要哭出来。这是登岛后第一次吃到熟食，
第一次感受到“烹饪”带来的、近乎神圣的文明慰藉。她开始制作简单的容器。
用那种类似棕榈的大叶子折叠，用细木棍固定，做成临时的水瓢和篮子，
用来盛放收集到的淡水和野果。但这远远不够。她需要能储存、能加热的容器。
她记得黏土可以烧制陶器。在岛屿的内陆，一条小溪流的附近，
她找到了那种略带红色、质地细腻的黏土。她像玩泥巴的孩子，但带着神圣的使命感，
将黏土反复揉捏，排除空气，然后笨拙地捏成碗和罐子的形状。前几次都失败了，
不是在高燥过程中干裂出深深的纹路，就是放在篝火旁烘烤时突然炸裂，碎成一堆废土。
她不气馁，观察裂纹的方向，调整黏土的湿度，尝试更缓慢地阴干，控制烘烤的火候，
让火焰均匀地舔舐陶坯。不知道经历了多少次失败，当她从冷却的灰烬中，
取出那个歪歪扭扭、颜色斑驳、但确实完整且坚硬的陶罐时，她将它紧紧抱在怀里，
像是抱着一个新生儿。当她第一次用自己烧制的陶罐，从小溪里打回清水，
