我穿越到陌生房间，手机自动播放着短视频。警惕：杀人魔正在锦绣小区流窜，
已残忍杀害三人。视频里那张狰狞的脸，竟与楼下修鞋匠王叔一模一样。警方提示，
凶手擅长伪装成熟人作案，惯用榔头破门。突然，门外传来王叔的声音：小琳，
楼下水管爆了，帮你看看？我屏住呼吸，手机突然震动，收到邻居消息：千万别开门！
王叔刚才敲我门时，腰里别着把带血的榔头。---手机屏幕的光，
是这片混沌中唯一的光源。林琳的意识像是从深海里挣扎着浮出水面，带着溺亡般的窒息感。
她猛地睁开眼，头顶是陌生的、带着细微裂纹的天花板，
身下是粗糙的、带着一点霉味的布料触感。这不是她的家。心脏骤停了一拍，
随即疯狂地擂鼓。她弹坐起来，环顾四周。一个狭小的房间，布局陈旧，墙壁泛黄，
窗帘拉着，只透进一点昏暗的光，分不清是清晨还是黄昏。家具简单到近乎简陋，一张床，
一个衣柜，一张书桌。桌上空空荡荡，只放着一部正在发光的手机。那不是她的手机。
寒意顺着脊椎悄然爬升。她是谁？这是哪里？记忆像是被彻底格式化的硬盘，
只剩下一片空白，连自己的名字都显得模糊而遥远。唯有恐惧，无比清晰，
盘踞在每一个毛孔里。那部手机兀自亮着，像是在发出无声的邀请。她咽了口唾沫，
喉咙干涩得发痛，指尖颤抖着，伸向那冰冷的外来物。屏幕自动亮着，正播放一段短视频。
没有开场白，直接就是最惊悚的核心内容。
一个面容严肃的新闻主播用毫无波澜的语调念着稿子：“紧急插播新闻。
警惕：一名手段极其残忍的杀人魔正在我市锦绣小区及周边区域流窜，目前已确认三人遇害，
死者均遭受钝器多次重击……”画面配合地切换，给了通缉犯头像一个特写。
那是一张扭曲而狰狞的脸，眼神浑浊，透着一股嗜血的疯狂，
嘴角甚至带着一丝令人不寒而栗的诡异笑容。林琳的呼吸瞬间停滞。这张脸……她认识！
不是那种泛泛的熟悉，而是确切的，就在不久前还见过的熟悉！是楼下那个……总是低着头，
沉默寡言，给人修补鞋子的王叔！对，就是他！王叔！他常年戴着那顶灰色的旧帽子，
坐在小区角落的小马扎上，手里永远拿着锤子和鞋子，敲敲打打。她甚至还记得，
昨天是昨天吗？记忆碎片闪过出门时，他还对她点了点头，虽然没说话，
但样子看起来很和善……怎么可能？！冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，粘腻地贴在皮肤上。
她死死盯着屏幕上那张穷凶极恶的脸，再与记忆中那张朴讷、甚至有些卑微的脸重合。
巨大的荒诞感和冰冷的恐惧像一条毒蛇，缠绕上她的脖颈，越收越紧。主播的声音还在继续，
冰冷得像手术刀：“警方初步判断，凶手极其擅长伪装，
常伪装成维修工、邻居、送餐员等普通人身份接近受害者，获取信任。
其惯用作案工具为一把重量约一点五公斤的铁制榔头，利用受害者开门或无防备时，
暴力破门或直接袭击……”榔头……林琳的视线不由自主地投向房门。
那是一扇老式的、看起来并不十分牢固的木门，
门板上甚至能看到些许木材本身的纹路和细微的划痕。她仿佛能想象出，
一把沉重的、闪着寒光的铁榔头，高高举起，然后带着风声狠狠砸在门锁上的恐怖景象。
木屑飞溅，门锁变形，然后是……她猛地打了个寒颤，不敢再想下去。就在这时——“咚。
咚。咚。”敲门声响起。不轻不重，带着一种程式化的、近乎刻板的节奏。紧接着，
一个略显沙哑、带着几分讨好意味的声音隔着门板传来，熟悉得让她浑身血液都快要凝固。
“小琳啊？在家吗？我是楼下的王叔。”王叔！真的是他！那个新闻里的杀人魔！
那个腰里别着带血榔头的恶魔！他现在就在门外！林琳像被施了定身咒，
全身的肌肉瞬间僵硬，连指尖都无法动弹。她死死地捂住自己的嘴，
生怕那失控的心跳声和濒死的喘息会泄露出一丝一毫。牙齿深深陷进下唇，
尝到了腥甜的铁锈味，这痛感让她勉强维持着最后一丝清醒。大脑一片空白，
唯一的念头在疯狂尖叫：他来了！他找上门来了！“小琳？”门外的声音顿了顿，
似乎有些疑惑，“听见我说话吗？楼下水管好像有点老化，爆了，水漏得厉害。
我上来帮你看看，别把你家也给泡了。”借口！完美的借口！维修工，检查水管，合情合理，
让人难以拒绝。如果她没有看到那条新闻，如果她不是身处这个诡异的环境，
如果她还有着完整的记忆……她很可能，不，她一定会毫无防备地打开这扇门！
恐惧像冰冷的潮水，淹没了她的头顶。她蜷缩起来，一点点地，尽可能不发出任何声音地，
挪动到床沿，远离那扇仿佛随时会被暴力摧毁的门。眼睛死死地盯着门把手，
生怕它下一秒就会转动。房间里死寂一片，
只有她自己狂乱的心跳和压抑的、断断续续的呼吸声。门外的王叔或者说，
那个伪装成王叔的恶魔似乎也陷入了沉默，像是在等待，又像是在判断。这短暂的寂静，
比敲门声更令人窒息。就在林琳感觉自己快要被这无声的压力碾碎时，握在手中的手机，
突然毫无征兆地猛烈震动起来。
“嗡——嗡——嗡——”沉闷的震动声在死寂的房间里如同惊雷炸响！
林琳吓得差点把手机扔出去！她手忙脚乱地想要按住它，捂住那要命的声音，
心脏几乎要从喉咙里跳出来！门外的声音立刻有了回应，
带着一丝不易察觉的、被压抑的急切：“小琳？你在家啊？刚才怎么不说话？快开门，
漏水可不是小事，晚了就麻烦了！”他的语气里，那层伪装的平和似乎正在剥落，
透出底下冰冷的金属质感。林琳不管不顾，用颤抖的手指死死按住电源键，
屏幕终于黑了下去，震动停止了。但门外的催促声，像追魂的锁链，紧紧缠绕上来。
她不敢回应，哪怕一个字。她只是拼命地向后缩，后背紧紧抵着冰冷的墙壁，
汲取着那一点点可怜的、虚幻的安全感。手机屏幕又亮了。不是视频，
而是一条刚刚弹出的短信。发送者的号码没有备注，但那句话的内容，
让她浑身的血液彻底凉透。千万别开门！我刚从猫眼看到，王叔腰里别着把榔头，
上面……上面有血！是邻居！是那个住在对面，平时见面会点头打招呼的年轻女孩！
最后的侥幸被彻底粉碎。确认了。新闻是真的，记忆碎片是真的，门外的，
就是要她命的死神！他甚至连伪装都懒得彻底卸下，就那么明目张胆地把凶器别在腰间！
“小琳？开门啊！”门外的声音陡然拔高，失去了所有耐心，透出一股瘆人的凶戾。
敲门声也变了，从之前的“咚咚”声，变成了更加沉重、更加用力的“砰！砰！砰！”，
仿佛那不是人的拳头，而是……而是榔头在砸门！老旧的木门发出不堪重负的呻吟，
门框簌簌落下灰尘。锁舌在撞击中发出细微的、令人牙酸的金属摩擦声。他等不及了！
他要硬来了！林琳绝望地环顾四周。房间太小，无处可藏。窗户？
她猛地扭头看向那拉着窗帘的窗户——这里是几楼？跳下去会不会死？就在这极致的恐慌中，
她的目光扫过已经变黑的手机屏幕。屏幕像一面模糊的镜子，
映出了一张苍白、写满惊惧的年轻女性的脸。那是……谁？那张脸，陌生又熟悉。
不是她记忆中的自己她甚至记不起自己原本的模样，但五官轮廓，
却又带着一种诡异的认同感。这不是她的脸！或者说，这不完全是她的脸！
一个更加荒诞、更加令人毛骨悚然的念头，如同闪电般劈开了混乱的脑海——她穿越了？
不仅仅是穿越到一个陌生的房间，而且是……穿越进了别人的身体？这个“小琳”的身体？
那原来的“小琳”呢？门外的“王叔”，他知道吗？他找的，究竟是这个身份“小琳”，
还是……占据了这具身体的，她这个外来者？“砰！！”又是一声巨响，
门板猛地向内凸起一块，木屑纷飞。锁扣的位置，已经明显变形，
露出了后面一点金属的光泽。他就要进来了！林琳猛地从床上滚落到地板上，
冰冷的瓷砖刺激着皮肤，让她打了个激灵。她像只受惊的兔子，手脚并用地爬向书桌，
用尽全身力气将其推向门口。桌子腿与地面摩擦，发出刺耳的噪音。
“呵……”门外传来一声低哑的、仿佛来自地狱的冷笑，
“没用的……小琳……别白费力气了……”推动桌子的动作，彻底暴露了她的存在和位置。
林琳背靠着被抵住的门板，能清晰地感受到另一边传来的、一次又一次沉重的撞击。每一下，
都像是直接砸在她的骨头上，震得她内脏都在翻腾。门板的呻吟声越来越大，
裂缝像蛛网般蔓延。她徒劳地用肩膀顶住桌子，但这脆弱的屏障，
在那把一点五公斤的铁榔头面前，能支撑多久？三十秒？一分钟？汗水、泪水模糊了视线，
绝望像沼泽里的淤泥，一点点将她吞没。她穿越而来，
难道就是为了体验被榔头砸碎头颅的滋味吗？不！某种求生的本能，在绝境中猛地爆发。
她的目光再次落在地上的手机上。报警！对！报警！她像抓住最后一根救命稻草，
扑过去抓起手机。屏幕解锁，直接进入拨号界面。
她的手指因为极度的恐惧和紧张而不听使唤，几次按错了数字。
1……1……0……按下拨号键的瞬间，她的心脏提到了嗓子眼。听筒里，
传来的却不是期待的接线员的声音，而是急促而短促的“嘟嘟嘟嘟”忙音！没信号？！
怎么可能？！刚才还能收到邻居的短信，还能播放新闻视频！她不死心，再次拨打，
结果依旧。手机屏幕左上角，信号格的位置，是一片刺眼的空白。是巧合？
还是……门外的“它”，用了什么手段屏蔽了信号？最后的希望，如同风中残烛，倏然熄灭。
“嗬……嗬……”她听到自己喉咙里发出破风箱般的声音，那是绝望的喘息。“砰——咔嚓！
”一声震耳欲聋的爆响！门锁部位彻底碎裂，一个碗口大的破洞出现在门板上！透过那个洞，
她看到了一只布满血丝、充满了疯狂和杀戮欲望的眼睛！那只眼睛，正死死地盯着她！同时，
一只青筋暴起、握着冰冷铁榔头的手，从破洞中伸了进来，胡乱地挥动着，
试图够到门内的锁链或者插销！他就要进来了！林琳发出一声短促的尖叫，
连滚带爬地向后躲闪，撞翻了椅子，跌坐在地。她眼睁睁看着那只手摸索着，
眼看就要碰到门内的反锁钮！完了！就在这千钧一发之际——“叮咚！
”一个清脆的、与周围恐怖氛围格格不入的门铃声，突兀地从门外传来！那只疯狂挥动的手，
猛地顿住了。布满血丝的眼睛也从破洞处移开，似乎惊疑不定地看向大门外的方向。紧接着，
一个洪亮的、带着几分不耐烦的男声在门外响起，清晰得如同劈开黑暗的利刃：“喂！
里面的！搞什么这么吵？拆家啊？！还让不让人睡觉了？！开门！”是谁？林琳瘫在地上，
大口大口地喘着粗气，心脏因为这突如其来的变故而暂时忘记了跳动。绝境之中，
竟然出现了第三方？是真正的转机？还是……另一个更深的陷阱？那只握着榔头的手，
缓缓地、极其不情愿地缩了回去。门板上那只可怖的破洞，
暂时变成了一只空洞的、窥视着绝望的眼睛。沉重的脚步声似乎迟疑了一下，然后，
伴随着王叔或者说，
那个东西刻意压低、恢复了几分之前那种老实巴交语调的声音：“没、没事，老师傅，
修水管，有点麻烦……”“修水管用榔头砸门？！你骗鬼呢！”门外的男声更加不耐，
甚至带着点火气，“赶紧的！再吵我就叫保安了！不，我直接报警！”报警这两个字，
似乎起到了某种威慑作用。门外的沉默持续了几秒。林琳屏住呼吸，耳朵竖得像雷达，
捕捉着门外每一丝细微的动静。她听到王叔含糊地应了一声什么，脚步声响起，
似乎……是朝着楼梯口的方向去了？越来越远？他走了？那个恐怖的、带着血榔头的存在，
真的被这个突如其来的邻居喝退了？巨大的、劫后余生般的虚脱感瞬间席卷了她，
让她几乎软倒在地。得救了吗？就这么……简单？她强撑着发软的双腿，想要爬到门边，
从猫眼里确认一下情况。或许，可以求助这个听起来很凶但关键时刻出现的邻居？
就在她的手指即将触碰到冰冷门板的那一刻——“嗡——”手里的手机，又一次震动了起来。
不是来电，也不是短信。屏幕自动亮起，还是那个短视频软件界面，但播放的内容，变了。
不再是新闻，而是一段像是监控录像的片段。画面晃动，光线昏暗，视角是从上往下，
对着一段楼梯间。刚才那个洪亮的、喝退了“王叔”的男声，此刻正对着手机话筒，
用一种与刚才截然不同的、带着诡异兴奋和谄媚的语调，低声说着：“目标确认在家，
受到惊吓，但暂时安全。‘修鞋匠’已被我假意驱离，降低了她的戒心。over。
”视频里，能隐约看到“王叔”下楼离开的背影，而拿着手机拍摄、正在说话的人，
穿着一身蓝色的工作服，像是……小区物业维修人员的制服。林琳的血液，在这一刻，
彻底冷凝成冰。那双刚刚经历极致恐惧和短暂希望的眼睛，
因为这突如其来的、更加深邃的恐怖，而一点点睁大，瞳孔缩成了针尖。
她僵硬地、一点一点地，抬起头。目光越过门板上的破洞，
投向那扇刚刚被她寄予了全部求生希望的大门之外。门外，那个“仗义执言”的邻居，
并没有离开。轻微的、几乎难以察觉的呼吸声，正紧贴着门缝，丝丝缕缕地传进来。
林琳的血液仿佛在这一瞬间停止了流动，彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。手机屏幕上，
那段监控录像和那个穿着物业维修工制服男人的低语，像一把淬毒的冰锥，
狠狠凿穿了她刚刚升起的那点可怜的希望。不是救援。是另一个陷阱。
一个更精密、更残忍的陷阱。“修鞋匠”王叔是明晃晃的屠刀，而门外这个“邻居”，
则是笑里藏刀的毒药。他们是一伙的！一个唱红脸，一个唱白脸，
目的就是为了让她放松警惕，主动打开这扇通往地狱的门！
那个洪亮的、听起来正义感十足的声音，此刻回想起来，
每一个字都充满了精心设计的表演痕迹。他的不耐烦，他的威胁要“报警”，
全都是为了取信于她，为了让她在极度恐慌后，将他误认为救星！多么狡猾！多么可怕！
她死死咬住下唇，新的血腥味在口腔里弥漫，却丝毫感觉不到疼痛。极致的恐惧过后，
一种诡异的、冰冷的清醒反而占据了上风。她不能死在这里，绝不能！
她不知道自己为什么会穿越到这个叫“小琳”的女孩身上，
也不知道为什么会卷入这场致命的猎杀，但她想活下去！手机屏幕上的监控录像消失了，
再次变回了那个自动播放短视频的界面。但内容又更新了。依旧是那个新闻主播，
用毫无感情的语调播报：“最新消息：警方在锦绣小区三号楼附近发现新的受害者，
身份确认为该楼住户刘某，颈部遭受重击身亡。重复一遍警告，凶手极其危险，
可能拥有同伙，擅长制造混乱与假象，请居民务必保持警惕，
不要给任何陌生人开门……”三号楼……就是这栋楼！刘某？
是那个给她发警告短信的邻居女孩吗？那个从猫眼里看到王叔腰别血榔头的女孩？
她已经被灭口了？！所以，那个短信，
可能是在她遇害前发出的最后警告……林琳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
痛得无法呼吸。那个女孩，因为看到了不该看的，已经付出了生命的代价。而她自己，
就是下一个目标。门外，那个“维修工”邻居的呼吸声依旧贴在门缝上，极其轻微，
却像毒蛇的信子，不断舔舐着她的神经。他没有再说话，也没有再按门铃，
只是静静地等待着，像最有耐心的猎人，等待猎物自己走出巢穴。他在等什么？
等她因为恐惧而崩溃大哭？等她以为安全了主动开门求助？还是……在等他的同伙，
“修鞋匠”王叔，从别的方向包抄？别的方向！林琳猛地一个激灵，
视线如同受惊的鸟儿般射向那扇一直拉着厚重窗帘的窗户！她之前想过跳窗，
但不确定楼层而不敢冒险。现在，另一个恐怖的念头浮现——如果王叔并没有真的离开，
而是绕到了楼外，准备从窗户爬进来呢？！这老式小区，楼体外墙往往有各种管道和凸起，
对于一個穷凶极恶的亡命之徒来说，攀爬并非不可能！她几乎是手脚并用地爬到窗边，
不敢直接拉开窗帘，而是颤抖着手指，小心翼翼地掀开窗帘最边缘的一角，屏住呼吸，
向外窥视。外面天色已经彻底暗了下来，只有远处路灯投来昏黄模糊的光线。
楼下是小区绿化带，影影绰绰，看不真切。她所在的楼层似乎不高，
大概是三楼或者四楼的样子。她紧张地扫视着窗沿下方和两侧的墙壁，心脏提到了嗓子眼。
