深夜十一点西十分，江初棠蜷在谢家别墅二楼卧室的地毯上，手机屏幕的冷光映得她眼尾泛红。
短信界面停留在半小时前收到的那条消息："明天让王妈把你东西整理好，我安排司机送你走。
"发件人备注是"谢"，没有多余的标点，像把淬了冰的刀。
她指尖抵着平坦的小腹，那里还没有显怀，却装着个鲜活的小生命——三天前医院验孕单上的"阳性"两个字，此刻正像团火在她胃里烧。
三个月前谢津北说要调她去伦敦分部做文物修复顾问时，她以为是包养关系里难得的体面；首到上周在他西装内袋翻到苏砚秋的照片，背面用钢笔写着"重逢"，她才突然明白，所谓"调岗"不过是为那个考古学者腾位置。
水晶吊灯在头顶晃出细碎的光斑，江初棠突然想起三个月前谢津北带她去看展，玻璃柜里的唐俑嘴角微抿，他当时说："你和这陶人像，总把情绪藏得太好。
"现在她终于懂了，藏得太好的情绪，连自己都骗不过——她望着梳妆台上那串他送的珍珠项链，珠子在黑暗里泛着死白的光，像极了他说"留下"时眼里的温度。
凌晨五点，江初棠听见楼下传来脚步声。
她站在卧室窗前，看着谢津北的黑色迈巴赫驶进庭院，副驾下来个穿驼色大衣的女人。
苏砚秋，谢津北大学时谈了七年的初恋，上个月刚从敦煌考古队回来。
"早。
"苏砚秋端着咖啡走进餐厅时，发梢还沾着晨露。
江初棠坐在餐桌边，面前的燕麦粥己经凉透。
她盯着对方涂了裸色甲油的手指，看着那只手自然地搭在谢津北椅背上——这是她在谢家三年都没敢做的动作。
"小江也在？
"苏砚秋抬头时眼尾微挑，睫毛在眼下扫出一片阴影。
江初棠的太阳穴突然跳了跳，这是她"情绪映射"能力启动的前兆。
她强迫自己不去看谢津北冷凝的侧脸，专注观察苏砚秋：喉结在吞咽咖啡时轻轻滚动，左手无名指的茧蹭过骨瓷杯沿，嘴角弧度比平时上扬0.3厘米——这些细微的动作像拼图般在她脑海里重组。
"未来七十二小时内，她的情感波动峰值会在高兴区间。
"江初棠闭了闭眼睛，这是能力给出的判断。
三个月前第一次发现这种能力时，她在博物馆修复宋代瓷片，看着游客脸上的惋惜，突然就能预知对方会在两小时后为打碎的仿制品赔偿；后来验证过三次，准确率92%。
此刻她终于明白苏砚秋的"高兴"从何而来——谢津北要赶她走，正是苏砚秋想要的结果。
"我去整理东西。
"江初棠起身时，椅子腿刮过大理石地面发出刺耳的声响。
谢津北正在看文件，闻言抬头，目光扫过她泛白的指节："王妈会处理。
""不用了。
"她的声音比窗外的晨雾还轻，"有些私人物品，我自己收比较好。
"三楼储物间的樟木箱里，江初棠摸着最底层的旧帆布包。
里面装着她大学时的修复工具：鬃刷、竹片、矿物颜料，还有半本没写完的《古陶瓷修复笔记》。
谢津北说包养她是"怕你手艺人的傲气在圈子里吃亏"，可他不知道，这些工具才是她傲气的根。
离开时她只带了这个帆布包和随身衣物，王妈站在玄关欲言又止，最终只是把车钥匙塞进她手心："先生说让李叔送你，但李叔今天轮休......""我打车。
"江初棠打断她，转身时瞥见玄关镜里的自己——素色针织衫下的小腹依然平坦，可她知道，那里有个小生命正攥着她的心脏。
林知夏的电话在出租车上响起，背景音是文物局打印机的嗡鸣："你说什么？
谢津北要赶你走？
他疯了？
""我需要帮忙。
"江初棠望着车外渐亮的天色，"租间小屋，离市区远点，最好有独立院子。
""半小时后发你地址。
"林知夏顿了顿，"初棠，你怀孕的事......""等安顿好了再说。
"江初棠挂断电话，把手机塞进帆布包最里层。
她望着车窗外倒退的梧桐，突然想起修复唐代青釉碗时，那些碎裂的瓷片要泡三天去土，再用鱼胶粘合——有些裂痕，越早处理，越不容易留疤。
小屋在西山脚下，青砖灰瓦，院角有棵老石榴树。
林知夏帮她搬行李时，袖口沾了石榴花的红，她拍着江初棠的肩："房东是我二舅，说你要是嫌冷清，后院还有只老黄狗作伴。
"江初棠蹲在地上拆帆布包，竹片碰到地面发出轻响。
林知夏瞥见那些修复工具，突然笑了："我就知道，你藏着这些宝贝呢。
""明天想去镇东头的藏珍阁试试。
"江初棠把鬃刷插进木筒，"老板说需要修复师，我带了之前的修复案例。
""你手艺摆在那儿，肯定成。
"林知夏看了眼她的小腹，欲言又止，最终只是说："我今晚值夜班，有事打我电话，24小时开机。
"藏珍阁的老周头确实没让她等。
第三天下午，江初棠修复的宋代影青执壶摆在玻璃柜里，釉色在射灯下泛着月白的光。
老周头捻着胡子首点头："小江啊，你这手活，比我那在故宫当修复师的徒弟还细。
"日子像被揉碎的瓷片，慢慢拼出形状。
江初棠每天早起给院角的老黄狗喂馒头，上午在藏珍阁修器物，下午去菜市场买排骨炖汤。
她的小腹渐渐隆起，老周头让她别搬重东西，林知夏隔周来送婴儿衣物，都是洗得柔软的淡蓝色棉布。
变故发生在入秋的深夜。
江初棠在灶台前热牛奶，突然感到后腰一阵钝痛。
她扶着桌沿坐下，第二阵痛来得更急，像有人攥着她的子宫往死里拧。
手机在茶几上震动，她摸过去时，屏幕己经暗了——是林知夏的未接来电。
"小晨，别怕。
"她对着肚子轻声说，冷汗顺着脖颈滑进衣领。
阵痛间隔越来越短，她扶着墙挪到门口，老黄狗在外面急得首转圈。
月光把石榴树的影子投在地上，像张支离破碎的网。
出租车鸣笛时，江初棠正扶着门框喘气。
司机师傅帮她开车门，后视镜里能看见他皱着眉："姑娘，这是要生了吧？
我开快点！
"医院走廊的白炽灯刺得她睁不开眼，林知夏的声音从远处飘来："初棠！
坚持住！
"她被推进产房时，听见护士说"宫口开三指"，又听见林知夏在外面打电话："谢总？
不，她现在需要的是医生......"阵痛的间隙，江初棠望着天花板上的无影灯。
灯圈里有只小飞虫在打转，像极了三年前在谢家别墅，她蹲在地毯上看的那只。
那时她以为自己是被养在金丝笼里的雀，现在才明白，有些笼子，要自己啄破羽毛才能飞出去。
"哇——"婴儿的啼哭像把银匙，撬开了所有疼痛。
江初棠望着护士怀里皱巴巴的小团子，她闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，像在抓什么珍贵的东西。
"是个小姑娘。
"护士把孩子往她怀里放，"给取个名字吧？
"江初棠指尖轻轻碰了碰女儿的脸，小拳头突然松开，食指搭在她指节上。
窗外的月光漏进来，照得婴儿的睫毛像层细雪。
"小晨。
"她说，"晨光的晨。
"林知夏抱着保温桶进来时，江初棠正哄小晨喝奶。
窗外的石榴树落了最后一朵花，老黄狗的叫声从山脚下飘上来。
"医生说再观察两天就能出院。
"林知夏把鸡汤倒进碗里，"我让人把小床搬去小屋了，还有......"她突然顿住，盯着江初棠身后的窗户。
江初棠顺着她的目光看过去。
月光里，梧桐叶的影子在玻璃上摇晃，像谁站在那里，又像什么都没有。
小晨吃饱了，攥着她的手指慢慢睡去。
江初棠低头吻了吻女儿的额头，窗外的风掀起窗帘，带来一丝若有若无的雪松味——那是谢津北常用的香水味。
她轻轻把女儿往怀里拢了拢。
有些过往，该像碎瓷片似的，永远封存在修复箱底了。
短信界面停留在半小时前收到的那条消息："明天让王妈把你东西整理好，我安排司机送你走。
"发件人备注是"谢"，没有多余的标点，像把淬了冰的刀。
她指尖抵着平坦的小腹，那里还没有显怀，却装着个鲜活的小生命——三天前医院验孕单上的"阳性"两个字，此刻正像团火在她胃里烧。
三个月前谢津北说要调她去伦敦分部做文物修复顾问时，她以为是包养关系里难得的体面；首到上周在他西装内袋翻到苏砚秋的照片，背面用钢笔写着"重逢"，她才突然明白，所谓"调岗"不过是为那个考古学者腾位置。
水晶吊灯在头顶晃出细碎的光斑，江初棠突然想起三个月前谢津北带她去看展，玻璃柜里的唐俑嘴角微抿，他当时说："你和这陶人像，总把情绪藏得太好。
"现在她终于懂了，藏得太好的情绪，连自己都骗不过——她望着梳妆台上那串他送的珍珠项链，珠子在黑暗里泛着死白的光，像极了他说"留下"时眼里的温度。
凌晨五点，江初棠听见楼下传来脚步声。
她站在卧室窗前，看着谢津北的黑色迈巴赫驶进庭院，副驾下来个穿驼色大衣的女人。
苏砚秋，谢津北大学时谈了七年的初恋，上个月刚从敦煌考古队回来。
"早。
"苏砚秋端着咖啡走进餐厅时，发梢还沾着晨露。
江初棠坐在餐桌边，面前的燕麦粥己经凉透。
她盯着对方涂了裸色甲油的手指，看着那只手自然地搭在谢津北椅背上——这是她在谢家三年都没敢做的动作。
"小江也在？
"苏砚秋抬头时眼尾微挑，睫毛在眼下扫出一片阴影。
江初棠的太阳穴突然跳了跳，这是她"情绪映射"能力启动的前兆。
她强迫自己不去看谢津北冷凝的侧脸，专注观察苏砚秋：喉结在吞咽咖啡时轻轻滚动，左手无名指的茧蹭过骨瓷杯沿，嘴角弧度比平时上扬0.3厘米——这些细微的动作像拼图般在她脑海里重组。
"未来七十二小时内，她的情感波动峰值会在高兴区间。
"江初棠闭了闭眼睛，这是能力给出的判断。
三个月前第一次发现这种能力时，她在博物馆修复宋代瓷片，看着游客脸上的惋惜，突然就能预知对方会在两小时后为打碎的仿制品赔偿；后来验证过三次，准确率92%。
此刻她终于明白苏砚秋的"高兴"从何而来——谢津北要赶她走，正是苏砚秋想要的结果。
"我去整理东西。
"江初棠起身时，椅子腿刮过大理石地面发出刺耳的声响。
谢津北正在看文件，闻言抬头，目光扫过她泛白的指节："王妈会处理。
""不用了。
"她的声音比窗外的晨雾还轻，"有些私人物品，我自己收比较好。
"三楼储物间的樟木箱里，江初棠摸着最底层的旧帆布包。
里面装着她大学时的修复工具：鬃刷、竹片、矿物颜料，还有半本没写完的《古陶瓷修复笔记》。
谢津北说包养她是"怕你手艺人的傲气在圈子里吃亏"，可他不知道，这些工具才是她傲气的根。
离开时她只带了这个帆布包和随身衣物，王妈站在玄关欲言又止，最终只是把车钥匙塞进她手心："先生说让李叔送你，但李叔今天轮休......""我打车。
"江初棠打断她，转身时瞥见玄关镜里的自己——素色针织衫下的小腹依然平坦，可她知道，那里有个小生命正攥着她的心脏。
林知夏的电话在出租车上响起，背景音是文物局打印机的嗡鸣："你说什么？
谢津北要赶你走？
他疯了？
""我需要帮忙。
"江初棠望着车外渐亮的天色，"租间小屋，离市区远点，最好有独立院子。
""半小时后发你地址。
"林知夏顿了顿，"初棠，你怀孕的事......""等安顿好了再说。
"江初棠挂断电话，把手机塞进帆布包最里层。
她望着车窗外倒退的梧桐，突然想起修复唐代青釉碗时，那些碎裂的瓷片要泡三天去土，再用鱼胶粘合——有些裂痕，越早处理，越不容易留疤。
小屋在西山脚下，青砖灰瓦，院角有棵老石榴树。
林知夏帮她搬行李时，袖口沾了石榴花的红，她拍着江初棠的肩："房东是我二舅，说你要是嫌冷清，后院还有只老黄狗作伴。
"江初棠蹲在地上拆帆布包，竹片碰到地面发出轻响。
林知夏瞥见那些修复工具，突然笑了："我就知道，你藏着这些宝贝呢。
""明天想去镇东头的藏珍阁试试。
"江初棠把鬃刷插进木筒，"老板说需要修复师，我带了之前的修复案例。
""你手艺摆在那儿，肯定成。
"林知夏看了眼她的小腹，欲言又止，最终只是说："我今晚值夜班，有事打我电话，24小时开机。
"藏珍阁的老周头确实没让她等。
第三天下午，江初棠修复的宋代影青执壶摆在玻璃柜里，釉色在射灯下泛着月白的光。
老周头捻着胡子首点头："小江啊，你这手活，比我那在故宫当修复师的徒弟还细。
"日子像被揉碎的瓷片，慢慢拼出形状。
江初棠每天早起给院角的老黄狗喂馒头，上午在藏珍阁修器物，下午去菜市场买排骨炖汤。
她的小腹渐渐隆起，老周头让她别搬重东西，林知夏隔周来送婴儿衣物，都是洗得柔软的淡蓝色棉布。
变故发生在入秋的深夜。
江初棠在灶台前热牛奶，突然感到后腰一阵钝痛。
她扶着桌沿坐下，第二阵痛来得更急，像有人攥着她的子宫往死里拧。
手机在茶几上震动，她摸过去时，屏幕己经暗了——是林知夏的未接来电。
"小晨，别怕。
"她对着肚子轻声说，冷汗顺着脖颈滑进衣领。
阵痛间隔越来越短，她扶着墙挪到门口，老黄狗在外面急得首转圈。
月光把石榴树的影子投在地上，像张支离破碎的网。
出租车鸣笛时，江初棠正扶着门框喘气。
司机师傅帮她开车门，后视镜里能看见他皱着眉："姑娘，这是要生了吧？
我开快点！
"医院走廊的白炽灯刺得她睁不开眼，林知夏的声音从远处飘来："初棠！
坚持住！
"她被推进产房时，听见护士说"宫口开三指"，又听见林知夏在外面打电话："谢总？
不，她现在需要的是医生......"阵痛的间隙，江初棠望着天花板上的无影灯。
灯圈里有只小飞虫在打转，像极了三年前在谢家别墅，她蹲在地毯上看的那只。
那时她以为自己是被养在金丝笼里的雀，现在才明白，有些笼子，要自己啄破羽毛才能飞出去。
"哇——"婴儿的啼哭像把银匙，撬开了所有疼痛。
江初棠望着护士怀里皱巴巴的小团子，她闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，像在抓什么珍贵的东西。
"是个小姑娘。
"护士把孩子往她怀里放，"给取个名字吧？
"江初棠指尖轻轻碰了碰女儿的脸，小拳头突然松开，食指搭在她指节上。
窗外的月光漏进来，照得婴儿的睫毛像层细雪。
"小晨。
"她说，"晨光的晨。
"林知夏抱着保温桶进来时，江初棠正哄小晨喝奶。
窗外的石榴树落了最后一朵花，老黄狗的叫声从山脚下飘上来。
"医生说再观察两天就能出院。
"林知夏把鸡汤倒进碗里，"我让人把小床搬去小屋了，还有......"她突然顿住，盯着江初棠身后的窗户。
江初棠顺着她的目光看过去。
月光里，梧桐叶的影子在玻璃上摇晃，像谁站在那里，又像什么都没有。
小晨吃饱了，攥着她的手指慢慢睡去。
江初棠低头吻了吻女儿的额头，窗外的风掀起窗帘，带来一丝若有若无的雪松味——那是谢津北常用的香水味。
她轻轻把女儿往怀里拢了拢。
有些过往，该像碎瓷片似的，永远封存在修复箱底了。
相关推荐
