1989年深秋，一个冰冷的傍晚，走投无路的苏蔓菁牵着女儿，对刚相亲失败的陆朝阳，
说出了改变两人命运的话：“我们一块儿过日子吧。”两个破碎的家庭，就此仓促结合。
从同一屋檐下的陌生与隔阂，
到一碗红烧肉、一副手套带来的暖意；从流言蜚语中的相互支撑，到时代浪潮里的并肩前行，
用真诚与坚韧相互取暖。第一章一九八九年，天一入秋就凉得厉害。才傍晚五点多，
风就跟小刀子似的，刮得人脸生疼。苏蔓菁把女儿筱玥往自己身边又紧了紧，
另一只手使劲拎了拎那个快被撑破的旧行李袋，站在十字路口，
看着下班的人流骑着自行车“叮铃铃”地从身边掠过，没一个人为她停留。
她眼里那点强撑起来的光，快被这越来越暗的天色吞没了。一小时前，
她刚从那个让人喘不过气的家里逃出来。厂里机器坏了，提前放工。
她拐进服装厂家属院那条熟悉的胡同，远远就看见院门口那几个常凑在一起嚼舌根的老太太。
她们的声音不高不低，刚好能飘进她耳朵里：“老苏家那闺女，可惜了这副好模样。
”“离了婚带着孩子回来，总归不是个事儿”“听说是在婆家立不住脚？生了丫头被嫌弃了？
”她咬咬牙，把腰杆挺得直直的，硬是从她们面前走过去。身后那片刻的安静，
比骂她还难受。她知道，她妈周桂芬每天就是在这样的指指点点里过日子。果然，
家门一推开，那股子低气压就闷得人心口发堵。她妈正背对着门口，
在厨房的水池边“哐哐”地剁着案板上的白菜帮子，那力道，不像在做饭，倒像在跟谁拼命。
筱玥怯生生地喊了声“姥姥”，周桂芬头也没回，只从鼻子里“嗯”了一声，
带着一股子火气。“妈，我回来了。”苏蔓菁尽量让自己的声音听起来平常。
周桂芬剁菜的动作停了一下，没应声。过了好几秒，才“咣当”一声把菜刀撂下，转过身，
眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子地瞪着苏蔓菁：“楼下那几个老的，你又碰见了吧？
”苏蔓菁心里“咯噔”一下。“看见了。”她低声说。“看见了？你倒是心大！
”周桂芬的声音猛地拔高了八度，带着压抑不住的委屈和火气，“你是清净了，
一拍屁股上班走了，你知道你妈我每天出门，脊梁骨都快被人戳穿了吗？
”“她们爱说就说去，我们关起门过自己的日子不行吗？”苏蔓菁试图讲道理，
但声音里已经带了疲惫。“过日子？这日子还能过安生？”周桂芬几步冲到客厅，
手指头哆嗦着指向窗外，“街道上来问未婚青年情况，拐着弯儿打听你！你爸厂里那老伙计，
说要给他介绍个徒弟，条件是让对方跟你相看相看！这打的什么主意？啊？
我周桂芬的闺女是那菜市场下午论堆处理的蔫吧菜吗？！”她说到最后，声音劈了叉，
眼圈瞬间就红了。苏蔓菁看着她妈激动得发颤的身子，心里像被钝刀子割。“妈，
我说了我不相亲！我的事不用他们瞎操心！”“不操心？不操心你就能好了？
”周桂芬逼到她跟前，手指头差点戳到她脸上，“你带着个孩子，在别人眼里就是矮一截！
这是事实！你爸在厂里好歹是个小组长，以前走路腰板多直？现在呢？
听见有人嘀咕咱们家的事，恨不得把头埋进裤裆里！我们这老脸，都快被你丢尽了！
”“所以你们的脸面，比我和筱玥更重要，是吗？”苏蔓菁的声音冷了下来，
心也跟着一点点往下沉。“这不止是脸面！”周桂芬用力捶着自己胸口，
眼泪到底还是掉了下来，“妈是怕！怕你后半辈子没着落！
怕筱玥长大了被人说她妈是离婚的！妈是想趁你现在年纪还不算太大，赶紧找个差不多的，
把这根扎稳了！这有错吗？妈这心都操碎了，不都是为了你！”又是这句“为了你”。
像一块湿透了的大棉被，严严实实地捂在苏蔓菁头上，让她窒息。
她看着她妈被那些闲话折磨得憔悴不堪的脸，看着这个曾经温暖现在却让人只想逃离的家，
一股又酸又涩的东西堵住了嗓子眼。“为了我”苏蔓菁喃喃着，眼神一点点变得冷静，
“要是‘为了我’，就是逼着我随便找个人凑合，
就是让筱玥在这种觉得她和她妈丢人的地方长大，那这样的好，我宁可不要。
”她不再看她妈那张瞬间失了血色的脸，转身就进了里屋，开始拉扯自己和筱玥的衣物，
胡乱地往那个旧行李袋里塞。“你，你干啥？你又要闹啥？”周桂芬追进来，声音带着慌。
苏蔓菁不吭声，手上动作更快。“行！苏蔓菁，你翅膀硬了！你看不上这个家，
你嫌你爸妈给你丢人了，你走！你有本事走了就再也别登这个门！
我看你拖着个孩子能蹦跶到哪儿去！”极度的伤心和气恼，让周桂芬口不择言，
撂下了最狠的话。苏蔓菁的动作僵了一下，随即“刺啦”一声猛地拉上行李袋拉链。
她抱起被吓住、不敢出声的筱玥，拎起死沉的袋子，脊梁骨挺得像根电线杆。走到门口，
她背对着母亲，声音哑得厉害：“妈，往后，我和筱玥是死是活，都不连累你们。
”门“哐当”一声在她身后关上，也把她妈那声破碎的呜咽关在了里面。门外，
冷风“呼”地一下灌了她满身。“妈妈，我们去哪儿啊？”筱玥把冰凉的小脸贴在她脖子上，
带着哭音问。苏蔓菁蹲下来，用冻得发红的手理了理女儿被风吹乱的头发，想挤个笑，
却比哭还难看。“筱玥不怕，”她声音哑哑的，“妈妈带你走，以后筱玥和妈妈一起生活。
”可是，哪儿是能去的地方呢？天彻底黑透了，路灯一盏盏亮起，
在地上投下昏黄却驱不走寒意的光晕。苏蔓菁抱着越来越沉的筱玥，胳膊早已酸麻，
那行李袋也仿佛有千斤重，勒得她手指失去知觉。她停在一个背风的巷口，把筱玥放下来，
想喘口气。孩子的小脸冻得发青，嘴唇微微哆嗦。“妈妈，
我冷……我饿……”筱玥带着哭腔，往她怀里缩。苏蔓菁心里一酸，急忙蹲下，
把女儿紧紧搂在怀里，用自己同样冰凉的手去搓筱玥的小手，哈着气，
可那点微弱的热气瞬间就散在风里。绝望像冰水一样，从脚底漫上来，淹没了她。
今晚怎么办？难道真要抱着孩子在这街头冻一夜？就这当口，
巷子里头传来的嚷嚷声钻进了她耳朵。不是她想听，是那说话的老婶子嗓门忒亮。
“我说朝阳啊，你说你，堂堂机械厂技术科的副科长，这么好的条件，咋就能把天聊死呢？
人家姑娘问你下了班有啥消遣，你说‘画图纸、算数据’？问你将来有啥打算，
你说‘把科里的几个技术难题攻破了’？哎呦喂，我的陆科长，你这是找对象还是招学徒呢？
”一个穿着藏蓝棉袄、裹着毛线围巾的老婶子，正对着个高个男人连说带比划。
那男人穿着半旧的蓝色工装，洗得发白，但干干净净。他微低着头，双手似乎无处安放，
只能下意识地搓着手指。路灯的光线勾勒出他端正的侧脸轮廓，
也照出他眉宇间那抹浓得化不开的窘迫和无奈。“李婶，
我…我就是有啥说啥”他闷闷地回了一句，声音低沉，带着点沙哑。“有啥说啥？
你这大实话能把人噎个跟头！行了，这事儿黄了，下次再说吧！”那李婶显然也失了耐心，
摆摆手，扭身走了，留下那男人独自站在原地。他没动弹，抬手使劲抹了把脸，
然后盯着空荡荡的巷子口，重重地叹了口气。那背影，在昏黄路灯底下拉得老长，
看着跟苏蔓菁这会儿一样，又累又孤单。苏蔓菁心里头莫名地揪了一下。倒不是别的，
就是看他那被人数落时笨嘴拙舌的样儿，还有这会儿毫不遮掩的丧气，让人觉得实在。
不像她那个婚前油嘴滑舌、婚后变了个人似的前夫。忽然一阵冷风猛地灌进巷子，
筱玥没忍住，“阿嚏”一声，打了个响亮的喷嚏，小身子抖得厉害。这一声，
在有点安静的巷口格外清楚。那男人，陆朝阳，闻声回过头。他先看了眼苏蔓菁，
目光扫过她脚边那个鼓鼓囊囊的大行李袋，最后，
停在了筱玥那张冻得发白、饿得没精神的小脸上，眉头又不自觉地皱紧了。
苏蔓菁被他看得浑身不自在，下意识地把筱玥往自己身后藏了藏，别开了脸。
陆朝阳却移开了视线，没吭声，低头在自己几个口袋里摸索起来。
他先掏出一块洗得发白、但叠得方方正正的深蓝手帕，犹豫了一下，又塞了回去。最后，
他从里兜掏出个小小的、用油纸包着的东西。他往前走了两步，
在离她们娘俩还有三四步远的地方站住，这个距离不至于让人害怕。他伸出手，
把那小油纸包递过来，声音还是那么低沉，但少了点刚才的沉闷：“同志，给孩儿吧。
干净的，厂里发的糖，先甜甜嘴。”苏蔓菁愣住了，看着他摊开的手掌，
那颗用普通油纸包着的水果硬糖，在路灯下一点儿都不起眼。
筱玥怯生生地从妈妈身后探出半个小脑袋，大眼睛盯着那颗糖，偷偷咽了口口水。
苏蔓菁看着闺女那渴望的小眼神，再看看这男人平静得甚至有点木然、但确实没恶意的脸，
心里挣扎了一下。最后还是心疼孩子占了上风。她低低说了声：“谢谢。
”接过那颗还带着点他体温的糖，剥开，小心地塞进筱玥嘴里。筱玥含着糖，
腮帮子鼓起一个小包，冰凉的小手紧紧攥着妈妈的衣角，眼睛里总算有了点活泛气儿。
陆朝阳看着小孩儿咂摸糖的样子，脸上硬邦邦的线条好像软和了一丁点，但很快又绷住了。
他点点头，没再说啥，转身就要走。“同志！”苏蔓菁几乎是下意识地喊出了声。
她知道自己和闺女快撑不住了，眼前这男人，看着起码是个正经人。陆朝阳脚步一顿，
疑惑地转过身。话一出口，苏蔓菁的心就“咚咚”擂鼓，脸上也烧得慌。
她知道接下来要说的话太冒失，可这是她和闺女眼前唯一能抓住的救命稻草了。
她强迫自己看着对方的眼睛，声音因为紧张有点抖，
但尽量把每个字都说清楚：“刚才不小心听见，您是想找个能照看家里、照看孩子的人，
是吗？”陆朝阳显然没料到她会问这个，眼里划过一丝惊讶，然后点了点头。
苏蔓菁深吸了一口冷气，好像要把全身的力气都释放出来，她指了指自己和女儿，
话说得又急又快，带着豁出去的决绝：“您看我成吗？我叫苏蔓菁，红星服装厂的，
做饭、洗衣、收拾家、看孩子，我都能行！我闺女筱玥也听话，
不闹人……我们、我们就求个能落脚的地方。”她顿了一下，几乎用尽了最后一丝力气，
说出了那句石破天惊的话，“您要是觉得……能行，我们……我们就能一块儿过日子。
”说完这些，她感觉身子都软了，只能死死攥着筱玥的手，像等着判刑一样，盯着对方。
陆朝阳彻底傻在那儿了，脸上的表情从疑惑变成震惊，然后是没法相信。
他又上上下下仔细打量起苏蔓菁，这次看得更久，目光扫过她漂亮却尽是疲惫的脸，
扫过她单薄的衣服，最后，又一次落在那只又旧又沉的大行李袋上。空气好像冻住了。
只有风在巷子里呼呼地吹。筱玥好像感觉到了这让人喘不过气的安静，她仰起小脸，
看着陆朝阳，含着糖，含含糊糊地、带着点讨好地说：“叔叔，我妈妈做饭很香的。
”小孩儿这声软软糯糯的话，像块小石头掉进冰窟窿里，咔嚓一声，
把凝固的空气敲开了条缝。陆朝阳的目光落在筱玥天真干净的小脸儿上，
那眼神让他绷紧的脸不由得松动了些。他看着苏蔓菁，像是忽然想起了什么，
眼神里多了些了然，语气平缓地开口：“苏蔓菁……红星厂的？”他顿了顿，声音依旧低沉，
“你的情况，我……隐约听人提起过。我知道你的事。”这话像盆凉水，让苏蔓菁瞬间清醒，
脸上血色褪去。果然，她那点“不光彩”的过去，还是被人知道了。然而，
陆朝阳接下来的话却出乎她的意料。“我这边的情况，刚才你也听到了。
”他看了一眼李婶离开的方向，语气里没有轻视，只有一种同病相怜的务实，“我陆朝阳，
区机械厂技术科的，带着个十岁的儿子。单位分了我一套两居室，能遮风挡雨。”他看着她，
目光沉稳，像是在陈述一个事实，也像是在给出一个承诺：“你要是觉得这日子能一块儿过，
让孩子有个安稳窝，那就行。”苏蔓菁听着他平平板板的话，尤其是他知道了她的过去，
却没有流露出任何嫌弃或好奇，只是平静地接受，并提出一个实实在在的解决方案。
那股从下午就一直憋着的委屈、愤怒和绝望，混合着此刻难以言喻的复杂情绪，
猛地冲上鼻腔。她猛地低下头，肩膀轻轻抖了一下，假装给筱玥整理围巾，
把差点掉出来的眼泪狠狠憋了回去。她知道，这跟情啊爱啊可能不沾边，是从难处起头。
可在这个冻死人的晚上，这实实在在就是照进她和闺女绝路里的一道光，
一道代表着“安稳”的光。她重新抬起头，把心里翻江倒海的情绪死死摁住，
眼神亮得像是把夜里的星星都装了进去：“成。”她清清楚楚地应道，
声音带着点劫后余生的沙哑，“我们明天去登记。
”第二章登记结婚的过程比苏蔓菁想象的要快得多。在那个明亮的办公室里，
工作人员抬头扫了他们一眼，一个抱着孩子的憔悴女人，一个穿着工装、表情严肃的男人。
没有喜庆，没有祝福，只有钢笔划过纸张的沙沙声，
和两个鲜红的戳子“咚”、“咚”盖下去的声音。苏蔓菁捏着那张薄薄的结婚证，
感觉像捏着一块滚烫的铁。这不是她少女时期梦想过的婚姻，甚至算不上一个开始，
它只是一张通往未知避难所的门票。她偷偷看了一眼旁边的陆朝阳，
他依旧是那副没什么表情的样子，只是小心地把属于他的那本证，
郑重地放进了上衣的内兜里。“走吧。”他声音不高，伸手想去提她那个沉重的行李袋，
苏蔓菁下意识地缩了一下手。“给我吧。”他又说了一遍，语气没什么起伏，
却带着不容拒绝的实在。他接过袋子，
又看了一眼她怀里因为疲惫和陌生环境而有些蔫蔫的筱玥，“孩子，我来抱？
”筱玥把小脸埋进妈妈脖子，不肯抬头。“没事，我抱着就行。”苏蔓菁低声说。
陆朝阳没再坚持，拎起袋子，沉默地在前面带路。他的家，
在机械厂家属院最里面一栋筒子楼的二楼。推开那扇漆成墨绿色的木门，
一股属于单身男人和旧房子的气息扑面而来。不算脏，但绝对算不上整洁。
东西摆放得毫无章法，客厅的桌子上还放着没洗的茶杯和几个空罐头瓶，
角落里堆着一些图纸和零件。房子不大，标准的南北两间卧室，
带着个小厅和狭窄的厨房、卫生间。“这里，以后就是你的家。”陆朝阳放下行李袋，
站在门口说了这么一句。她抱着筱玥，
打量着这个陌生的、即将成为她们母女安身立命之所的地方，心情复杂难言。
陆朝阳没再多说，径直走进朝南的那间大一点的卧室，开始收拾。
他把散落在椅子上的几件衣服抱出来，又把书桌上的一些图纸、书籍归拢到一边。
“你和孩子睡这间。”他走出来，对苏蔓菁说，然后指了指对面那间朝北的小卧室，
“我和明远睡那间。”这个安排让苏蔓菁愣住了。她想过很多种可能，
甚至做好了履行所谓“妻子义务”的心理准备，却没想到会是彻底的分房。见她没说话，
陆朝阳像是误会了什么，又补充道，语气依旧平板，
却透着一丝不易察觉的体贴：“你们刚来，先安顿好。不急。”一句“不急”，
让她所有紧绷的神经瞬间松弛了些许，也带着点莫名的酸涩。他停顿了一下，
像是想起更重要的事，解释道：“明远，就是我儿子，平时我忙，
多半托付给对门的赵奶奶照看。今天情况特殊，就没让他回来，还在赵奶奶家。
明天我去接他。”苏蔓菁连忙点头：“好，我知道了。
”心里却因为即将见到这个家庭的新成员，而莫名紧张起来。他转身去厨房烧了水，
用暖水瓶灌满，提进来放在她们房间的角落。又找来一块干净的抹布，
和一床看起来是刚翻找出来的、带着樟脑丸味道的崭新被褥。“柜子里还有被子，
不够自己拿。厨房柜橱里有米面，明天你再看着置办。”他交代着，
声音在空旷的房间里显得有些沉闷。苏蔓菁只是点头。晚上，陆朝阳下了两把挂面，
卧了两个鸡蛋，算是新婚的第一餐。饭桌上安静得只有吸溜面条的声音。筱玥饿坏了，
吃得小脑袋一点一点的。陆朝阳吃得很快，吃完就默默地收拾了自己和筱玥的碗筷，
拿到厨房去洗。水声哗哗地从厨房传来，苏蔓菁坐在陌生的房间里，
抱着终于熬不住睡着的筱玥，看着窗外别家窗户透出的、与她无关的灯火，
一种巨大的不真实感笼罩了她。这就结婚了？和一个几乎完全是陌生人的男人。
不知过了多久，水声停了。陆朝阳擦着手走进来，看到她已经把筱玥安顿在床上盖好了被子。
他脚步停在了门口，没有进来。两人之间隔着几步的距离，空气里弥漫着无声的尴尬。忽然，
陆朝阳像是想起了什么重要的事。他再次把手伸进那个上衣内兜，这次掏出来的，
不是结婚证，而是一串钥匙。他解下其中两把看起来最常用的，递了过来。“这是门钥匙，
和大院的钥匙。”他顿了顿，目光平静地看着她，说出了今晚最重的一句话，“收好。
这就是你的家，安心住下。
”苏蔓菁看着那两把躺在男人宽厚掌心里的、泛着金属冷光的钥匙，
心脏像是被什么东西猛地撞了一下，眼眶控制不住地发热。没有甜言蜜语，没有山盟海誓，
甚至没有一个像样的婚礼。但这两把钥匙，一句“安心住下”，
比任何华丽的语言都更有分量。这是一个男人用他最朴实的方式，
给予她和女儿在这个新家的安全感。她伸出手，指尖微颤地接过那串钥匙。
金属冰凉的触感从指尖传来，却奇异地在她心口点燃了一小簇温暖的火焰。“谢谢。
”她声音很轻。陆朝阳点了点头，没再说什么，
转身抱起床角他刚才收拾出来的他自己的被褥枕头，走向了对面的房间。门被轻轻带上。
苏蔓菁站在原地，紧紧攥着那两把钥匙，棱角硌得她手心微微发疼。她走到窗边，
看着楼下陆朝阳刚才指给她看的、那辆属于他的凤凰牌自行车，在月光下泛着朦胧的光。
前途未卜，一切茫然。但至少今夜，她和筱玥，有了一个可以关起门来，不必担心风吹雨打，
也不必忍受冷眼嘲讽的角落。她回头看了看床上女儿熟睡的恬静小脸，
将钥匙小心地放进口袋里。清晨，细微的响动将浅眠的苏蔓菁惊醒。她睁开眼，
陌生的房间让她恍惚了一瞬，才想起自己身在何处。透过门缝，
她看到客厅里陆朝阳模糊的身影正在轻声走动，似乎在准备出门。她轻轻起身，
怕吵醒还在熟睡的筱玥，整理了一下衣服，拉开了房门。陆朝阳正站在门口，弯腰系着鞋带。
听到开门声，他直起身，看了她一眼。“吵醒你了？”“没有，也该起了。”苏蔓菁摇摇头。
陆朝阳没再说什么，
从工装上衣的内兜里——那个仿佛装着重要物品的口袋——掏出了两样东西。
一样是一个深蓝色的、印着“储蓄”字样的小存折，另一样是几张折好的纸币。
他将这些东西递到苏蔓菁面前，动作自然得仿佛演练过许多遍。“家里的存折，
还有这个月的工资。”他的语气依旧平淡，像是在交代一项工作，“你看看家里缺什么，
今天就去添置些。”苏蔓菁看着那小小的存折和不算厚但沉甸甸的纸币，一时没有伸手去接。
这信任来得太快，太直接。见她迟疑，陆朝阳又补充了一句，目光落在她脸上，
带着一种让人安心的实在：“我跟你们厂里打过电话了，替你请了一天假。
就说……家里有事。”他顿了顿，似乎觉得这个理由不够充分，但又想不出更好的，
便略过了，“今天你就别去了，在家收拾一下，也……熟悉熟悉环境。
”苏蔓菁心里五味杂陈。她伸出微微颤抖的手，接过了那代表着信任的凭证。“好。
”她低声应道，将存折和钱紧紧攥在手心。陆朝阳见她收下，像是完成了一件重要任务，
神色松弛了些许。他拉开门，半个身子已探出门外，又像是忽然想起什么，停住脚步，
回头看着她，声音不高，却清晰地传入她耳中：“晚上，我和明远……都回来吃饭。”说完，
他带上了门，脚步声在楼道里渐渐远去。苏蔓菁独自站在骤然安静下来的客厅里，
手心里的存折边缘硌得她生疼。阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的微尘，
也照亮了这个真实而具体的“家”的模样。
“晚上回来吃饭……”她低头看了看手里的存折和钱，
又抬眼环顾这个略显空荡却充满可能性的家，一种沉甸甸的责任感和一丝模糊的期待，
悄然在心底滋生。陆朝阳走后，苏蔓菁深吸了一口气，开始动手收拾。
这个家确实需要一番彻底的打理。她正挽起袖子，准备先擦洗一下积了薄灰的家具，
就听见门外传来几声犹豫的、轻轻的敲门声。她心里一紧，下意识地理了理头发和衣角，
才走过去打开门。门外站着一位头发花白、面容慈祥的老奶奶，手里端着一个搪瓷缸子，
正笑眯眯地打量着她。“你是……朝阳家新娶的媳妇？”老奶奶声音温和。苏蔓菁连忙点头，
侧身让开：“是，您快请进。”她猜这大概就是陆朝阳提过的对门赵奶奶。赵奶奶却没进来，
只是把搪瓷缸子递过来，一股浓郁的奶香味飘了出来：“我刚给明远热了牛奶，多了一杯，
那孩子喝了已经上学去了，我想着你们新来，早上可能还没弄吃的，就给端过来了。
”苏蔓菁心里一暖，接过还温热的缸子：“这怎么好意思，太谢谢您了。我叫苏蔓菁，
您叫我小苏或者蔓菁都行。”“哎，好，蔓菁。”赵奶奶脸上的笑意更深了些，
目光在苏蔓菁脸上停留片刻，带着善意的审视，“昨儿朝阳就和我说了，这下好了，
这个家总算有个女主人了。”苏蔓菁被她看得有些不好意思，低下头。赵奶奶叹了口气，
语气变得语重心长起来：“蔓菁啊，我是看着朝阳和明远这爷俩过来的。朝阳是个好孩子，
实诚，能干，就是这性子闷，三棍子打不出个屁来，工作又忙，厂里技术上的事儿都指着他，
顾了那头就顾不了这头。”她朝对门自家方向示意了一下：“明远那孩子，打小没了妈，
可怜见的。朝阳一个大男人，粗枝大叶，孩子多是扔在我这儿。我这把老骨头，
能给口热乎饭吃，能给缝补一下衣裳，可终究不是那么回事。
”她的目光重新回到苏蔓菁脸上，带着几分恳切和嘱托：“我跟你说这些，没别的意思。
就是希望啊，你来了，这个家能像个真正的家。明远那孩子，性子是有点倔，话少，
跟他爸一个样，但心眼不坏。你多费心。”苏蔓菁听着，
心里对那个尚未谋面的孩子有了个模糊的印象，也感受到了赵奶奶话语里的真诚和期望。
她郑重地点点头：“赵姨，您放心。我既然来了，就会把这里当成自己的家，
把明远当成自己的孩子看待。我会尽力的。”赵奶奶似乎就等着她这句话，
脸上的皱纹都舒展开来：“好孩子，姨信你。”她像是完成了一桩大事，轻松了些，
又闲聊似的说，“明远啊，别看他不声不响，挑嘴着呢，就爱吃点有滋味的，特别是红烧肉，
他爸偶尔做一回，他能多吃半碗饭。”苏蔓菁心里默默记下了“红烧肉”这三个字。“行了，
你忙吧，收拾新家事儿多着呢。”赵奶奶摆摆手，转身回了对门。
苏蔓菁端着那缸温热的牛奶站在门口，心里暖洋洋的。她关上门，
看着睡眼惺忪从房间里走出来的筱玥，把牛奶递过去，
心里已经飞快地盘算起来：今天去添置东西，一定要买块好点的五花肉。傍晚，
厨房窗户大敞着，炒菜的油烟混着深秋的凉气一股股往外涌。
苏蔓菁正把最后一点葱花撒进翻滚的紫菜汤里，听见外间门锁“咔哒”一响。
她端着汤碗从厨房出来，正好和刚进门的陆明远打了个照面。男孩瘦高，
穿着洗得发白的蓝色校服，背着个沉甸甸的军绿色书包。他站在门口，没换鞋，
一双和陆朝阳很像的眼睛带着毫不掩饰的打量和警惕，直勾勾地盯着苏蔓菁。
“你就是我爸新娶的那个女人？”他开口，声音硬邦邦的，
带着这个年纪男孩特有的、试图表现强硬的别扭。苏蔓菁还没答话，
听到动静的筱玥从里屋跑了出来，怯生生地躲到妈妈腿后，又探出半个小脑袋，
小声叫了一句：“哥哥。”陆明远的目光落到筱玥脸上，
那紧绷的、带着敌意的表情瞬间松动了一下。眼前这个小不点儿，梳着两个小揪揪，
眼睛乌溜溜的，和他班里那些烦人的、会扯女生辫子的臭小子不一样，看起来有点可怜，
跟他一样。就这一瞬间的松动，让他猛地想起了今天放学时，
几个勾肩搭背的同学挤眉弄眼地问他：“明远，听说你爸给你找了个新妈？带了拖油瓶没？
”“以后你爸的钱可就不光给你花咯！”那些半开玩笑半当真的话，像针一样扎在他心上。
此刻，看着这个漂亮得扎眼的陌生女人，
还有她身边这个同样陌生的、可能会分走爸爸关注的小女孩，一种被侵犯领地的委屈和愤怒，
猛地冲了上来。他的视线越过苏蔓菁，
落到后面那张平时冷冷清清、此刻却摆满了碗碟的饭桌上。
那碗油光红亮、分量十足的红烧肉，像最后一根稻草，彻底引燃了他的情绪。“呵，
”他冷笑一声，目光刷地回到苏蔓菁脸上，刚才那一丝因为筱玥而产生的缓和消失殆尽，
只剩下尖锐的讽刺和指控，“第一天来就做这么多菜？摆谱给谁看呢！我爸那点工资，
是让你这么糟蹋的吗？！”他几乎是吼出来的，少年清亮的嗓音因为激动而有些变调，
脸也涨红了。说完，他不再看任何人，把书包狠狠摔在椅子上，发出“哐当”一声巨响，
扭头冲进自己房间，“砰”地摔上了门。筱玥被吓得缩回了妈妈身后，紧紧抱住苏蔓菁的腿。
苏蔓菁端着那碗还在微微烫手的汤，站在原地。她看着那扇紧闭的房门，心里明白了。
这孩子不是在冲菜发火，他是在害怕，在用这种方式宣告自己的存在，
捍卫他和他爸那个原本只有两个人的世界。她脸上没什么怒意，
只是轻轻拍了拍筱玥的背安抚她，然后平静地把汤碗放到桌子中央。这时，陆朝阳也回来了。
他刚进门，就感受到了家里不同寻常的低气压，以及儿子那扇紧闭的房门。“怎么回事？
”他眉头立刻锁紧，声音沉了下来。苏蔓菁朝他摇摇头，
语气平淡得像在说一件再寻常不过的小事：“没事。明远可能在外面听了什么闲话，
心里不痛快，回来发发牢骚。让孩子自己待会儿就好。”陆朝阳将信将疑，目光扫过饭桌，
又看看儿子紧闭的房门，脸色依旧不好看。他朝明远房间迈了一步。“朝阳，
”苏蔓菁叫住他，声音不高，却带着一种让人信服的沉稳，“这会儿去敲门，
除了跟他吵一架，没别的好处。先吃饭，饿着他一顿，他自己就想明白了。”她说着，
已经把盛好的米饭递到他手里，又给吓坏了的筱玥夹了块鸡蛋压惊。“吃饭吧，
天大的事也等填饱肚子再说。”陆朝阳看着她平静的侧脸，那副全然掌控局面的样子，
紧绷的下颌线微微放松。他接过碗，沉默地坐了下来。这顿饭吃得极其沉闷。
除了筱玥小口小口吃着鸡蛋，两个大人都没什么胃口。红烧肉再香，
也化解不了空气中凝固的尴尬。陆朝阳吃得很快，眉头始终紧锁，时不时瞥一眼儿子的房门。
就在陆朝阳放下碗筷，准备起身再去敲儿子房门时，
外面传来了急促的敲门声和对门赵奶奶的声音：“朝阳！朝阳在家吗？厂里来人了，
说有急事！”一个年轻技术员的声音紧接着响起，带着显而易见的焦急：“陆工！不好了，
三车间那台关键的龙门铣床突然趴窝了，生产线眼看着就要停，
我们几个查了半天找不到毛病，得请您立刻去一趟！”陆朝阳猛地站起身，眉头拧得更紧了。
他看了一眼明远的房门，显然放心不下，但厂里机器故障关乎生产任务，是他职责所在，
不能耽搁。苏蔓菁立刻明白了他的为难，她站起身，语气果断：“厂里的事耽误不得，
你快去。家里有我呢，没事。”她甚至拿起他搭在椅背上的外套，递到他手里，
眼神里是让他放心的镇定。陆朝阳看着她，又看了一眼明远的房门，
终于重重一点头：“那我去了。”他接过外套，没再犹豫，跟着技术员大步离开了家。
家里再次安静下来。苏蔓菁听着他下楼的脚步声远去，轻轻松了口气。她利落地收拾好碗筷，
在清洗时，特意用一个干净的海碗，盛了满满一碗米饭，压实，
然后将桌上那碗没怎么动过的红烧肉，连肉带汁，浇了厚厚一层在饭上，
仔细地盖上一个盘子，放在了灶台边温着的地方。夜色渐深，陆家一片寂静。北面小房间里，
陆明远躺在床上，肚子不争气地“咕咕”叫个不停。晚上赌气没吃饭，
此刻饥饿感像小虫子一样啃噬着他的胃。脑海里全是那碗油光红亮、香气扑鼻的红烧肉，
他用力翻了个身，想把那诱人的画面甩出去。“哼，做那么多菜，就是浪费”他小声嘟囔，
试图用愤怒压制饥饿。可越是想，那肉的香气仿佛就越清晰。“而且，
谁知道她是不是故意做给我看的？”但胃里的空虚感越来越强烈。
他想起爸爸偶尔做红烧肉时，自己总能就着汤汁多吃一碗饭。“我就去看看，
看看还剩没剩”他终于给自己找到了一个台阶下，“总不能把肉放坏了吧，那才是真浪费！
”他蹑手蹑脚地爬起来，像只小猫一样悄无声息地拉开房门，探出头。客厅漆黑一片，
主卧的门关着，看来都睡了。他松了口气，踮着脚尖，熟门熟路地摸向厨房。而此刻，
主卧的门缝后，两双眼睛正静静地注视着外面。苏蔓菁一直没睡踏实，
隐约听见对面有极其轻微的响动，屏息看着。陆明远摸进厨房，借着窗外透进来的微弱月光，
他一眼就看到了灶台边上那个扣着盘子的海碗。他迟疑了一下，
伸手揭开盘子——满满一碗白米饭，上面严严实实地铺着好些块红烧肉，
浓郁的酱汁已经渗透到米饭里，在月光下泛着诱人的光泽。那肉，明显是特意留出来的，
而且是最好、最多汁的部分。他愣在原地，拿着盘子的手僵住了。
他以为顶多能找到些冷掉的剩菜，
没想到会是这么一碗专门为他留的、看起来比晚饭时更诱人的肉和饭。
一股复杂的情绪涌上心头。饥饿最终战胜了那点别扭。他也顾不得那么多了，
拿起旁边准备好的筷子，端起碗，就站在灶台边，狼吞虎咽地吃了起来。肉汁拌饭的咸香，
红烧肉的软烂入味，让他几乎要把舌头都吞下去。他吃得又快又急，
仿佛想把晚上的亏空都补回来。躲在门后的筱玥被妈妈抱着，
也迷迷糊糊地看着厨房里那个模糊的身影，她不解地小声问：“妈妈，
哥哥为什么晚上不吃饭，现在又偷偷吃呀？”苏蔓菁轻轻捂了捂女儿的嘴，示意她别出声。
她看着黑暗中那个少年狼吞虎咽的背影，嘴角微微勾起一丝不安心的弧度。
她对着怀里的筱玥，也像是自言自语般低声说：“因为哥哥在长大呀，长大的路上，
总会跟自己闹点小别扭。没关系，吃饱了，明天就好了。”厨房里，
陆明远把最后一口沾满肉汁的米饭扒进嘴里，满足地打了个小小的饱嗝。他看着空空的碗底，
心里那点因为同学闲话和莫名恐慌筑起的围墙，好像裂开了一道小小的缝隙。
他轻轻放下碗筷，像来时一样，悄无声息地溜回了自己的房间。这一次，他躺回床上，
肚子里暖暖的，那股烦躁和空虚感，似乎被那碗恰到好处的红烧肉抚平了不少。这一夜，
他睡得格外沉。第三章北风呼啸着卷过筒子楼的窗户缝，发出呜呜的声响。入了冬，
天彻底冷了下来。自那晚“红烧肉事件”后，陆明远在家更加沉默了。苏蔓菁注意到，
陆明远这孩子放学回来，手总是冻得通红，僵硬地揣在单薄的衣兜里。她心里纳闷，
这孩子怎么连副手套都没有？这天下午，趁着天气好，她帮他整理房间，
在收拾他那张旧书桌时，拉开最底下那个总是卡住的抽屉，在一堆杂乱的旧本子下面，
摸到了一样东西。她拿出来一看，是一副深蓝色的毛线手套，已经很旧了，颜色褪得发灰，
而且明显小了好几号，织法也有些稚拙。她捏了捏，觉得这手套根本没法戴了，
心想：“这孩子，手套小成这样了还收着，是没新的换吗？这大冬天的，手都得冻坏了。
”这天夜里，等筱玥睡了，苏蔓菁打开自己的衣柜，
从最底下翻出一件还没拆封的崭新枣红色毛衣，一直没舍得穿。她摩挲着柔软的毛线，
犹豫了片刻，最终还是心一横，开始小心翼翼地拆解起来。
崭新的毛线在灯光下泛着柔和的光，她将枣红色的线绕成团，心里已经有了打算。
连着几个晚上，在孩子们都睡下后，她就坐在昏黄的灯下，就着那点光亮，用拆下来的毛线，
一针一线地给明远织起了手套。她仔细估量过他手的尺寸，织得又大又宽松，
在手掌和指关节处都特意加厚了一层。织好后，她又在家里翻找，寻到一个旧饼干铁盒，
里面垫上干净的软布，
然后将明远那副虽然陈旧却保存得十分完好、只是明显小了好几号的手套，小心地抚平褶皱，
恭恭敬敬地放了进去，盖好盖子，妥帖地放回他抽屉深处。而把那双新手套，
放在了明远枕头边上显眼的位置。第二天放学，陆明远像往常一样冲进家门。没一会儿，
苏蔓菁就听见他房间里传来一阵急促的翻找声，抽屉被拉得“哐哐”响。紧接着，
他像一头被惹急了的小兽，从房间里冲出来，手里攥着那副新手套，眼睛瞪得大大的，
里面迅速积聚起水汽，嘴角向下撇着，
声音带着难以置信的颤抖和浓浓的委屈：“你动我抽屉了？！我的旧手套呢！
你把它弄哪儿去了？！那是我妈妈……我妈妈给我织的！”他吼着，
眼泪一下子决堤般涌了出来，他用手背狠狠抹了一把眼泪，却越抹越多，肩膀一抽一抽的，
哭得话都说不连贯：“那是我妈妈……留下的”苏蔓菁整个人都愣住了，
手里的抹布“啪”地掉在地上。“明远！明远别哭！没扔！阿姨没扔！”她急忙上前，
声音放得又轻又柔，带着显而易见的懊悔和心疼，“阿姨帮你收起来了，好好的，你看，
就在这儿！”她顾不上多解释，拉着他蹲下身，在抽屉那个角落里准确地拿出了那个铁盒子，
当着他的面，“咔哒”一声打开。那副小小的、旧旧的蓝色手套，
安安静静、平平整整地躺在柔软的布垫上，仿佛被精心呵护着。陆明远的哭声小了下去，
变成了压抑的抽噎。他愣愣地看着盒子里的手套，又看看苏蔓菁，脸上满是泪痕，
他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地把旧手套从盒子里拿出来，紧紧攥在手心，贴在胸口，
仿佛这样才能安心。苏蔓菁看着他这副模样，鼻子发酸，柔声解释道：“明远，对不起，
阿姨真的不知道这是你妈妈留下的。阿姨看你手冻得通红，这旧手套又实在太小了，
就想着给你织副新的。把旧的收起来，
是怕放在外面不小心弄脏了、勾坏了……阿姨想帮你把它好好保存起来。是阿姨不好，
没先跟你打个招呼。”陆明远低着头，看着被自己攥得温热的小手套，
又看看那个干净整洁的铁盒子，心里的委屈慢慢被一种说不清道不明的感觉替代。他意识到，
她不是要夺走他的宝贝，她甚至……在试图用一种笨拙的方式保护它。他沉默了很久，
才用带着浓重鼻音的声音，极小地说了一句，带着点赌气，
又带着点后知后觉的不好意思：“……你……你不该乱动我东西。”“是，是阿姨不对。
”苏蔓菁从善如流，立刻承认错误。她拿起那副新手套，递到他面前，“这新的，
你要是不喜欢，不想戴，就不戴。阿姨就是不想你冻着。
”陆明远飞快地抬眼瞟了一下那副针脚细密的新手套，又迅速低下头，过了一会儿，
才慢吞吞地伸出一只手，接过了新手套，声音闷闷的：“……谢谢阿姨。
”苏蔓菁望着他的眼睛，声音温和而清晰：“明远，旧手套是你妈妈留下的念想，它太小了，
我们得好好把它收起来，不能让它在外面磨损了，对不对？” 她顿了顿，
看着男孩骤然红了的眼眶，继续缓缓道，“这新的，
是用阿姨一件没穿过的新毛衣拆了线织的。枣红色，看着暖和。阿姨没别的意思，
就是不想让你的手年年冬天都冻着。过去的东西我们好好珍藏，往后的日子，
咱们也得把手弄得暖暖和和的，好好过。”陆明远愣住了，
低头看着手里这副大小适中、厚实柔软的枣红色手套，
又看看盒子里那副再也无法企及过去温暖的小手套。
一种混合着悲伤、释然和难以言喻的酸楚涌上心头。他紧紧抱着冰凉的铁盒子，
像是抱住了一段再也回不去的时光，另一只手捏着新的手套，指节用力到泛白。
一直躲在门边偷看的筱玥，这时怯怯地探进头，小声说：“哥哥，妈妈拆了她的新毛衣，
她晚上织了好久……”孩子的话，让陆明远猛地低下头，肩膀微微颤抖起来。过了好一会儿，
他才用极小的、带着鼻音的声音，含糊地挤出一句：“对不起。”苏蔓菁心里软成一片，
她伸手，轻轻拍了拍他紧绷的胳膊：“大小合适吗？不合适阿姨再改。”陆明远沉默地，
慢慢地将手套戴上了。大小正好，厚实的毛线紧密地包裹着他冻得发僵的手指。从这天起，
陆明远戴上了那副枣红色的手套。那副小了的旧手套，被珍重地锁在了铁盒与记忆深处。
家里依旧没有太多言语，但一种无言的默契，如同冬日里的暖阳，悄然降临。
几天后的一个周末早晨，陆明远在饭桌前磨蹭了许久，直到陆朝阳都出门了，
他才像是下定了决心，抬眼看向苏蔓菁，耳根微红：“阿姨，下周一我们年级要去农场劳动，
老师让带饭。” 他停顿了一下，声音不大却清晰，“能给我带点您做的红烧肉吗？
我……我想带。”苏蔓菁正收拾碗筷的手停住了。她看向他，看到他眼中不再是抵触和试探，
而是一种带着点腼腆的认可和期待。她脸上瞬间绽开一个无比明亮、温暖的笑容，
声音里带着难以抑制的欢欣：“哎！好！阿姨给你做！做满满一饭盒！”窗外，
冬日的阳光挣扎着穿透云层，照在陆明远那副崭新的枣红色手套上，也照进了这个曾经清冷，
如今却悄然滋生着暖意的家。第四章入了深冬，天气愈发酷寒。连日来的低温，
让体质偏弱的筱玥终究没能扛住。这天夜里，她突然发起了高烧，小脸烧得通红，呼吸急促，
在睡梦中难受地哼哼唧唧。苏蔓菁被惊醒，一摸女儿的额头，滚烫的温度吓得她心里一咯噔。
她连忙起身，也顾不上披外衣，就要去厨房打水给筱玥物理降温。她刚拉开房门，
就差点撞上一个人。陆朝阳竟也还没睡，或许是听到了动静，正披着外套站在门外，
眉头紧锁：“怎么了？”“筱玥发烧了，烫得厉害！”苏蔓菁语气带着不易察觉的慌乱。
陆朝阳一听，脸色立刻凝重起来。他没多问，转身就折回自己房间，
很快拿来了一个小小的医药箱，又从暖水瓶里倒出温水，浸湿了毛巾。“你先抱着她，
我给她擦擦身子散热。”他的声音在深夜显得格外低沉有力。他动作并不算特别熟练，
甚至有些笨拙，但极其仔细，用温热的毛巾轻轻擦拭着筱玥的额头、脖颈、腋窝和小手。
那么大的手掌，此刻却异常轻柔。苏蔓菁抱着昏昏沉沉的女儿，
看着陆朝阳在灯下忙碌的背影，看着他专注而沉稳的侧脸，
一种奇异的安心感悄然驱散了她心头的恐慌。在这个组合而成的家庭里，第一次，
她感觉不是自己一个人在硬扛。物理降温效果不明显，筱玥的体温还在攀升。
陆朝阳摸了摸孩子的额头，当机立断：“这样烧不行，得去医院。我骑车载你们去。
”“我……我先给厂里打个电话，明天得给筱玥请假。”苏蔓菁想起这事。
“用楼里传呼电话就行，我下去帮你叫。”陆朝阳说着，安顿好筱玥，
便快步下楼去叫醒了负责传呼电话的邻居。苏蔓菁趁着这个空档，快速穿好厚衣服，
又给昏沉的筱玥戴上了小帽子。电话接通后，她简短的跟厂里保育员说明了情况，请好了假。
等她放下电话，陆朝阳已经把那辆凤凰自行车推到了楼道口，
后座上也临时绑上了一个厚垫子。“你抱着她坐后面，扶稳。”陆朝阳接过孩子，
小心翼翼地让苏蔓菁先侧坐在后座上，再将筱玥稳稳递到她怀里。
他仔细地帮她们把棉被掖好，确认不会透风，这才长腿一跨，蹬起了自行车。
深夜的街道寂静无人，只有寒风像小刀子一样刮过。自行车轮碾过冰冷的路面，
发出咯吱咯吱的声响。陆朝阳骑得很稳，尽量避开不平整的地方，
宽厚的脊背为身后的母女俩挡住了大部分寒风。苏蔓菁紧紧抱着女儿，
脸颊贴着女儿滚烫的额头，看着前方那个在寒风中奋力蹬车、一言不发的背影，
一种可以依赖的感觉，在这个冰冷的深夜里，异常清晰地涌上心头。医院值班室里，
小护士打着哈欠量了体温。“三十九度五，先打一针吧。”陆朝阳忙前忙后地取药交费，
棉袄后背洇湿了一片。两人守在病床边，皆是疲惫不堪。直到天蒙蒙亮，
筱玥的体温才降下来，小脸不再通红，窝在苏蔓菁怀里睡着了。陆朝阳去水房洗了把脸，
眼下一片青黑。“累坏了吧？”苏蔓菁轻声说，“一会儿还得上班。”“不得事。
”他摆摆手，目光落在筱玥睡熟的小脸上，“孩子退了烧就好。”这时，筱玥醒了过来，
烧退了，人也清爽了些。她看着床边的妈妈和陆叔叔，伸出小手，
软软地喊道：“妈妈……爸爸……抱抱。”那一声含糊的“爸爸”，
让苏蔓菁和陆朝阳都怔住了。陆朝阳身体微微一僵，随即，
