那面祖传的雕花木镜中，每晚都会浮现一个穿血色嫁衣的女人。她苍白的手指缓缓伸出镜面，
试图抓住什么。村里老人说，必须用黑狗血封住镜面，否则第七夜必会索命。第六夜，
我惊恐地发现自己的倒影开始消失。第一章：归寂卡车的引擎声在村口的老槐树下熄了火，
卷起的尘土缓缓落下，像一层薄纱，覆盖在陈默疲惫的心上。她付了钱，司机，
一个黝黑寡言的中年汉子，接过钞票，眼神在她和那栋孤零零的老屋之间飞快地扫了一下，
什么也没说，只是点了点头，便迅速掉转车头离开了，仿佛多停留一刻都会被什么缠上。
村子很静，静得只剩下风吹过破旧屋檐的呜咽和几声遥远的犬吠。
夕阳正竭力散发着最后的热度，将老屋斑驳的山墙染成一种近乎悲壮的橘红色。
奶奶在城里溘然长逝，这栋遗留在遥远故乡、承载了她童年短暂模糊记忆的老屋，
连同里面所有被时光浸泡的旧物，现在法律上全都属于她了。木箱很沉，
里面是些简单的生活用品和几本书。她拖着箱子，轮子在坑洼的土路上发出沉闷的滚动声，
走向那扇紧闭的、漆皮剥落殆尽的木门。钥匙是奶奶临终前紧紧攥在她手里的，
一把老式的黄铜钥匙，边缘已被磨得圆润。它插 进锁孔时，
发出一种干涩而抗拒的“咔哒”声，仿佛这扇门已经很久不愿为任何人开启。
门轴发出漫长而痛苦的“吱呀——”声，打破了黄昏的沉寂。
一股复杂的气味扑面而来——陈年木料腐朽的甜腻、灰尘堆积的干涩，
还有一种……难以言喻的、时光凝固般的滞重感。堂屋内光线昏暗，
高高的窗棂上糊的纸早已破损，几缕残阳从破洞中投射进来，
照亮了空气中无数悬浮、翻滚的尘埃颗粒，像一场无声的微型雪崩。
家具大多蒙着洗得发白、却又沾染了岁月污渍的布幔，勾勒出奇形怪状的轮廓，
像一群沉默的、被遗忘的守望者。她的目光，几乎是不由自主地，
被墙角八仙桌旁一个被暗紫色绒布完全覆盖的立物吸引了。那东西很高，几乎齐腰，
即使被遮盖着，也能看出其挺括的轮廓。下方露出的木质底座，颜色深褐近黑，
上面雕刻着极其繁复的花纹——那并非寻常的福禄寿喜或花鸟虫鱼，
而是一种扭曲盘旋的枝蔓，细细看去，
枝蔓间似乎还隐约纠缠着些似人非人、似哭似笑的模糊面孔。
陈默的心跳莫名地、剧烈地加速了一下。
动……尤其……不能揭开那布……记住……千万……”她当时只当是老人弥留之际的糊涂话，
或是某种过于执着的迷信。可此刻，独自站在这空旷、寂静、弥漫着异样气息的老宅堂屋里，
面对这个被奶奶特意、郑重警告过的物件，一种混合着禁忌与好奇的寒意，
顺着她的脊椎悄然爬升。她强迫自己移开视线，开始动手收拾。
将蒙在家具上的白布一一揭开，灰尘飞扬，呛得她连连咳嗽。每揭开一块布，
都像揭开一段被封存的过往——一张磨得光滑的藤椅，一张榫卯有些松动的方桌，
一个带着铜扣的旧衣柜……这些都是她童年模糊记忆里的背景板，如今触手可及，
却只觉得陌生而疏离。夜幕像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来，吞噬了最后一丝天光。
她点亮了带来的一盏充电式应急灯，冷白的光线在昏暗中切割出一片有限的明亮区域，
反而让周围的阴影显得更加浓重和蠢蠢欲动。风声似乎更紧了，呜咽着穿过窗棂的破洞，
像有无形的指尖在轻轻刮擦。陈默坐在刚收拾出来的、祖母生前睡过的旧木床上，
手里捧着凉透了的速食面包，却毫无食欲。她的眼神，总是不受控制地飘向堂屋的方向，
飘向那个被绒布覆盖的立物。“只是一面镜子而已。”她试图安慰自己，“奶奶年纪大了，
信些有的没的。”然而，理性在空寂的老宅和弥漫的恐惧面前，显得如此苍白无力。
一种无形的牵引力，或者说，是一种想要打破这令人窒息的神秘感的冲动，驱使着她站起身，
脚步有些虚浮地，再次走向堂屋。她停在镜子前。应急灯的光线在她身后，
将她的影子拉得长长的，投在对面墙壁上，像一个窥探的幽灵。
暗紫色的绒布在冷光下呈现出一种沉郁的质感。她伸出手，指尖微微颤抖，
触上了那绒布的表面。冰凉。顺滑。带着一种深入纤维的陈旧气息。她深吸一口气，
仿佛要积蓄足够对抗某种未知力量的勇气，然后，猛地一扯！绒布滑落，
发出轻微的“噗”声，堆叠在脚下。镜面暴露在灯光下。出乎意料，它异常光洁，
清晰地映出她有些苍白的、写满紧张的脸，以及身后昏暗的、堆着杂乱旧物的堂屋景象。
木质边框确实古旧，雕刻的花纹在光线侧照下，投下深深的阴影，
那些扭曲的图案显得愈发诡异，仿佛随时会活过来。但镜子本身，看起来……很正常。
她对着镜子里的自己，勉强扯出一个放松的笑容，试图驱散心头的阴霾。“看吧，
果然是自己吓自己……”然而，这自我安慰的念头还未完全落下，异变陡生！镜面，
像是被投入一颗石子的宁静水面，毫无征兆地漾开了一圈细微的、却清晰可见的涟漪。
她自己的影像，在这涟漪中瞬间扭曲、模糊，继而如同被水洗掉的颜料般，彻底消散不见。
取而代之的，是一片沉沉的、粘稠的、仿佛由凝固的血液铺就的暗红色背景，
充斥了整个镜面。在这片令人心悸的红色中央，一个穿着大红嫁衣的女人身影，由淡转浓，
如同从深水中缓缓浮起，逐渐变得清晰。那嫁衣红得刺目，样式古老，宽袖、对襟，
上面用更深的红色丝线绣着繁复的图案，只是在这诡异的光线下难以辨清。
女人的脸惨白如纸，没有丝毫活人的气息，长发乌黑，披散下来，遮住了大半面容，
只能看见一个尖削得近乎凌厉的下巴，以及一双……空洞无神的眼睛。
那眼睛仿佛两个深不见底的黑洞，穿透薄薄的镜面玻璃，直直地、凝固地，
凝视着外面的陈默。时间仿佛在这一刻停滞了。陈默的呼吸骤然停止，
血液瞬间冲上头顶又在下一秒冻结。她张着嘴，却发不出任何声音，
只有喉咙里挤出一点短促而嘶哑的“嗬”声。巨大的恐惧像一只冰冷的手，
死死攥住了她的心脏，让她浑身僵硬，无法动弹。镜中的红衣女人，一动不动，
只是那样静静地“站”着，与她隔着一层薄薄的水晶玻璃，无声对峙。几秒钟后，
也许是本能战胜了恐惧，陈默猛地发出一声短促而尖锐的惊叫，身体像被烫到一样向后弹开，
踉跄着，脊背重重撞上冰冷的土坯墙壁，才让她从那种僵直状态中惊醒。
她死死捂住自己的嘴，牙齿不受控制地打颤，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞碎肋骨逃出来。她惊恐万状地再次抬眼看向镜子——暗红色的背景消失了。
嫁衣女人的身影也无影无踪。镜面恢复了正常，清晰地映出她惊骇失色的脸，
以及身后被应急灯照亮的、真实无比的堂屋景象。仿佛刚才那惊悚的一幕，
都只是她过度疲劳和精神紧张下产生的、逼真得可怕的幻觉。冷汗，
这时才后知后觉地浸透了她的后背，带来一阵阵寒颤。她再也无法忍受，
几乎是手脚并用地爬回了卧室，死死关上房门，还用一张沉重的木椅抵住。
她蜷缩在冰冷的床上，用厚被子蒙住头，试图隔绝外界的一切声响。但那双空洞的眼睛，
那片粘稠的暗红，那身刺目的嫁衣，如同烙印般刻在了她的脑海里，挥之不去。窗外的风声，
此刻听来，都像是那个女人低哑的呜咽。第二章：村野诡谈第二天，
陈默是在浑身酸痛和极度的疲惫中醒来的。阳光透过窗纸的破洞，
在布满灰尘的地面上投下斑驳的光斑。昨夜恐怖的经历如同一个沉重而清晰的噩梦，
压得她喘不过气。那不是幻觉。她清楚地知道。那种冰冷的、仿佛能冻结灵魂的注视，
绝对真实。她必须弄清楚这到底是怎么回事。简单地洗漱后，她走出老屋。
白天的村庄看起来正常了许多，偶尔有村民扛着农具经过，投来好奇而略带审视的目光。
她按照记忆，
走向村里唯一还开着的小卖部——一间由农户家杂物间改建的、光线昏暗的小屋。
店主是个头发几乎全白、脸上布满沟壑的老人，正佝偻着背，坐在小马扎上，
就着门口的光线，慢吞吞地卷着烟纸。看到生面孔进来，他抬起浑浊的眼睛，打量了她一下。
“买点什么？”声音沙哑，像破旧的风箱。陈默买了瓶水和一些饼干，付钱时，
状似随意地问道：“老人家，向您打听个事儿。就是村东头那栋老屋，
我奶奶以前住的……”老人卷烟的动作微微一顿，没抬头，只是从喉咙里“嗯”了一声，
示意她在听。“那屋里……是不是有面老镜子？木头雕花的，挺大的。
”陈默尽量让自己的语气听起来平静。老人这次抬起了头，
浑浊的眼睛里闪过一丝极其锐利的光芒，紧紧盯着她：“你……动那镜子了？
”陈默的心沉了下去，僵硬地点了点头。老人长长地、深深地吸了一口气，
仿佛要将所有的无奈和沉重都吸进肺里。他点燃了刚刚卷好的烟，猛吸一口，
辛辣的烟雾在狭小的空间里弥漫开来，让他的面容在烟雾后显得更加模糊不清。
“那镜子……”他吐出一口烟圈，声音压得更低了，带着一种神秘的、令人不安的腔调，
“邪性。很久很久以前，据说还是清朝那会儿，就不太干净。里面……困了个东西。
”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“一个穿红嫁衣的女人。怨气重得很，红衣……你懂的，
最是凶厉。”陈默感到一股寒气从脚底升起。“老一辈传下来的说法，”老人凑近了些，
烟味混杂着老人身上特有的气息扑面而来，“要是无意间见了她，就得赶紧准备东西。
要纯黑的狗，毛色不能有一根杂毛，取它的血，在见到她的第七天太阳落山之前，
泼到镜面上，封住它。这样才能镇住，才能保平安。”“否则呢？”陈默的声音有些发颤。
老人深深地看着她，眼神里充满了怜悯，
还有一种不易察觉的、对某种未知力量的畏惧：“否则……第七夜，子时一到，
她就会……从镜子里出来。到时候……”他摇了摇头，没再说下去，但那未尽的语意，
比任何明确的威胁都更令人毛骨悚然。索命。这两个字像冰锥，狠狠扎进陈默的心里。
她脸色惨白，还想再问些什么，比如去哪里找纯黑的狗，比如这传说的具体由来，
比如那红衣女人究竟是谁。但老人却摆摆手，重新低下头，专注地看着自己手里的烟卷，
显然不愿再多谈，仿佛多说一个字，都会沾染上不祥。陈默失魂落魄地离开了小卖部。
阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。黑狗血？第七夜？索命？
这些原本只存在于志怪小说和恐怖片里的元素，
此刻竟然成了她真实面临的、生死攸关的诅咒。接下来的几天，对陈默而言，
成了缓慢而痛苦的凌迟。她不敢再踏进堂屋半步，甚至连目光都不敢朝那个方向偏移。白天，
她强迫自己继续收拾老屋，试图用忙碌麻痹神经，但总是心不在焉，
任何一点细微的声响都能让她惊跳起来。而每到深夜，万籁俱寂，
那种无形的、来自镜子的召唤感就变得格外强烈。恐惧与一种病态的好奇交织在一起，
像一只无形的手，推着她，一次又一次地，在深夜走到堂屋的门口，仿佛想要验证什么，
又仿佛是被某种力量牵引。第二夜，她躲在门框的阴影里，偷偷窥视。
镜中的女人身影比第一夜清晰了许多，那双空洞的眼睛，似乎不再是漫无目的地凝视，
而是穿透镜面，准确地、凝固地，落在了躲在暗处的陈默身上。第三夜，女人抬起了手。
一只苍白、毫无血色、皮肤细腻得近乎不真实的手，指甲却透着一种诡异的暗红。她用手掌，
轻轻地、缓慢地，贴上了镜面的内侧，仿佛在抚摸情人的脸庞，
又像是在试探这层界限的强度。第四夜，第五夜……那贴在镜面上的手，开始试图向外伸。
指尖触碰到镜面，那冰冷光滑的镜面便再次漾开一圈圈水波般的纹路。她的指尖，
就在那不断扩散的波纹中央，一点点地凸出，缓慢，却带着一种令人绝望的坚定不移。
一股阴寒至极的气息，随着她手指的延伸，从镜面弥漫开来，渗透到堂屋的每一个角落，
连空气都仿佛要冻结了。陈默躲在门外，浑身冰冷，牙齿不受控制地磕碰着。
她能感觉到那气息像冰冷的蛇，缠绕上她的脚踝，向上蔓延。
她看到了那只越来越清晰、越来越近的苍白手掌。恐惧像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏，
几乎让她窒息。她开始疯狂地在村里寻找纯黑的狗。她问遍了所有可能知道的人，
甚至跑到邻村去打听。然而，得到的回答要么是摇头，要么就是家里只有花狗、黄狗。
纯黑的狗，在这个偏僻的村落里，仿佛成了一个不可能找到的传说。希望一点点熄灭，
绝望像潮水般涌上心头。第六天的黄昏，她拖着灌了铅般的双腿，身心俱疲地回到老屋。
夕阳如血，将天边染成一片凄厉的红色，余光透过窗棂，洒在堂屋的地面上，
像泼洒了一滩凝固的血液。明天，就是第七天了。她站在堂屋门口，最后一次，
也是鼓足最大勇气看向那面镜子。镜中的女人，几乎整个手掌都已经探了出来，
五指微微弯曲，仿佛下一秒就要完全突破镜面的束缚。那冰冷的、带着浓郁死气的指尖，
在昏暗的光线下，泛着瘆人的白光，距离外面的空气，似乎只有一线之隔。
