跑道上的是什么东西

九月的风总带着点矛盾的性子，明明该是秋老虎肆虐的时节，却偏要偷藏着夏末最后一丝黏腻的热，卷过爬满青藤的教学楼外墙时，又被叶片滤得温柔了些，落进人衣领里，惹得人下意识缩一缩脖子。

林溪抱着刚从图书馆借来的书，走得极慢。

怀里的书不算沉，三本诗集一本散文，封皮都带着图书馆特有的、混合着旧纸张与消毒水的味道。

她垂着眼，长而密的睫毛在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，鼻尖被透过梧桐叶缝隙漏下的阳光晒得微微发烫，泛着层不易察觉的粉。

白色帆布鞋踩在铺满碎叶的小径上，发出细碎的“咔嚓”声，与远处操场传来的喧闹形成奇妙的分割。

她其实不太喜欢太吵的地方，尤其是操场——那些奔跑、呐喊、球鞋摩擦地面的声响，总让她觉得自己像个被隔绝在外的观众，连呼吸都要放轻些。

“砰——”一声闷响毫无预兆地自身后炸开，紧接着是纸张散落的哗啦声，像有人不小心打翻了装着星星的玻璃罐。

林溪吓了一跳，怀里的书差点脱手，她猛地回头，视线撞进一片晃动的红色里。

是个穿着红色运动服的男生，正半蹲在地上捡散落的笔记本。

他额前的碎发被汗水浸得透湿，一缕缕贴在饱满的额头上，随着低头的动作轻轻晃动。

侧脸的线条很利落，下颌线清晰得像用铅笔勾勒过，却在嘴角处留着点少年人特有的圆润，透着股没长开的青涩。

“抱歉抱歉，没撞着你吧？”

男生抬起头时，林溪正好看到他滚动的喉结——大概是跑得太急，还在大口喘气。

他的眼睛很亮，不是那种刻意张扬的亮，倒像山涧里被阳光照到的水，清透得能看见底下圆润的鹅卵石，带着点慌张和歉意望过来。

林溪连忙摇头，指尖攥紧了怀里的书脊，指节微微泛白。

“没、没有。”

她的声音有点发紧，像是被风吹得变了调。

说完才想起该帮忙，慌忙把怀里的书往臂弯里紧了紧，蹲下身去捡散落在脚边的几本笔记本。

地上的笔记本封面都是同款，深蓝色的封皮上印着学校的校徽，边角却有些卷翘，显然是用了很久的。

林溪的指尖刚碰到最上面那本的边缘，就有另一只手同时伸了过来。

那只手不算大，却带着明显的力量感，手背青筋隐约可见，皮肤是被阳光长期晒过的浅蜜色，掌心还留着运动后的温热。

两指相触的瞬间，林溪像被烫到一样猛地缩回手，心脏“咚”地跳了一下，快得让她有些发懵。

“谢了。”

男生己经把剩下的几本都捡了起来，抱着一摞站起来，对她露出个干净的笑。

他笑起来的时候，嘴角会往两边扯出个浅浅的弧度，左边嘴角还有个小小的梨涡，冲淡了刚才那点利落感，显得格外明朗。

“我叫江熠，高二（3）班的。”

“林溪。”

她也跟着站起来，声音依旧不大，像怕惊扰了什么似的，“（1）班的。”

江熠点点头，目光掠过她怀里的书，在最上面那本《飞鸟集》的封面上停了停。

“你喜欢泰戈尔？”

林溪有点惊讶地抬眼。

她以为穿运动服的男生大多只认得球鞋品牌和赛事名次，没想到他会注意到这个。

“嗯，”她轻轻应了声，顿了顿又补充道，“他的诗……很温柔。”

“‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’。”

江熠忽然念出一句，声音比刚才低了些，带着点沉吟的调子，不像刻意背出来的，倒像随口想起的。

他念完，还抬头看了看头顶的梧桐叶，像是在对照诗里的意境。

林溪的心跳又漏了一拍。

这句诗，是她写在日记本扉页上的话，连最好的朋友都不知道。

“我该去训练了，”江熠看了眼不远处的操场，那里传来教练吹哨的声音，他抱着笔记本往后退了半步，对林溪挥了挥手，“下次再聊？”

林溪愣了愣，才反应过来他是在问自己，连忙点头，声音细得像根线：“好。”

男生转身就跑，红色的运动服在阳光下像一团跳跃的火焰，很快就汇入了操场边缘那片红色的塑胶跑道里，身影被拉得很长很长，首到拐过弯道才消失。

林溪站在原地，怀里的书仿佛突然变沉了。

她低头看了看自己的指尖，刚才碰到江熠手背的地方，似乎还残留着一丝温度，像夏末最后一块没化完的糖，悄悄在皮肤上游走。

风又吹过，这次带了点操场的气息——青草、汗水，还有少年身上淡淡的皂角香。

林溪忽然想起他刚才念诗的样子，想起那个藏在明朗笑容里的小梨涡，嘴角不由自主地向上弯了弯，弧度小得只有自己能察觉。

她重新抱紧怀里的书，脚步比刚才快了些。

阳光透过树叶洒在地上，碎成一片一片的光斑，像被人不小心撒落的诗句，跟着她的帆布鞋，一路铺向教学楼的方向。