文气通天：我以笔墨镇山河陈砚舟海明威小说完结推荐_完整版小说免费阅读文气通天：我以笔墨镇山河(陈砚舟海明威)

陈砚舟踩在田埂上，湿泥从鞋底挤上来，糊住了脚趾。

他没停，继续往前走。

清晨的风扑在脸上，带着泥土和水汽的味道，吹得他昏沉的脑子清醒了些。

刚才屋里的那两股暖流确实压住了虚火，可身子还是撑不住久站，双腿软得像泡过水的竹竿。

他走到一块水田边，蹲下身。

田里稀稀拉拉插着几行秧苗，叶子发黄，根浮在烂泥上，轻轻一碰就晃。

一个老农正弯着腰干活，背弓得像张旧犁，手背上裂开好几道口子，血丝混着泥水流下来。

“老伯，这苗……还能活吗？”

陈砚舟问。

老农抬起头，满脸皱纹，眼神平静，“能活一成就不错了。”

声音沙哑，像喉咙里卡了沙砾。

“去年不是还好好的？”

“去年雨水匀。

今年开春到现在，一滴雨都没下。

沟渠干了，井水也快见底。”

老农一边说，一边把一把秧苗按进泥里，动作慢得像拖石头，“再这样下去，秋收怕是要绝。”

陈砚舟看着那双布满裂口的手，心里猛地揪了一下。

他忽然想起昨夜读《论语》时看到的一句话——“仁者爱人”。

以前念它，只觉得是书上的字；现在看着这张脸、这双手、这片枯田，那西个字突然变得沉甸甸的。

他刚想再问点什么，小桃提着个粗陶碗从小路跑来，脸上还挂着汗珠。

“陈大哥！

我娘熬了点茶，给你解乏。”

她把碗递过来，碗沿豁了个口，热气往上冒。

陈砚舟接过碗，指尖碰到碗壁，烫了一下。

他低头喝了一口，苦涩的茶渣滑进喉咙。

“你们家……还有米吧？”

他问。

小桃愣了愣，眨眨眼，“有啊，不过阿爷说，米缸只剩半斗了。

要省着吃，不然冬至前就得断粮。”

话音刚落，李青山扛着锄头从另一条田埂走来，听见这话，脚步顿了一下。

“这年景……”他站在田头，望着整片荒田，叹了口气，“村里的存粮，只够吃到冬至。”

这句话像块石头砸进心口，陈砚舟脑子里嗡了一声。

冬至？

还有不到西个月。

这些人拼死拼活种地，却连半年的口粮都撑不到？

他慢慢把茶碗放在田埂边上，碗歪了一下，没倒。

眼前的田，突然不一样了。

不再是课本里的“农桑为本”，也不是县试策论里可以随便引用的空话。

这是人命。

是每天天不亮就下地、晚上摸黑回来的人，靠一口糙米吊着的命。

他站起身，往田里走了几步，脚陷进泥里。

水冷得刺骨，但他没退。

他看见远处几个妇人蹲在沟边搓洗红薯叶——那是主食之外唯一的菜；一个孩子坐在田头啃树皮，被母亲打了一巴掌，哭了几声又不敢出声。

这些画面在他脑子里翻腾，和前世看过的纪录片重叠起来。

饥荒、干旱、颗粒无收……那时候他在讲台上分析文学如何反映社会现实，如今他自己就站在现实最深的泥里。

他忽然明白自己之前想错了。

写文章不是为了考功名，不是为了证明谁更有才学。

如果文字真能载道，那第一篇，就得说出这里的声音。

可他能写什么？

写“民生艰难”？

原主以前就这么写，全是套话，连自己都说服不了。

写“天旱无雨”？

那只是陈述事实，掀不起风浪。

他闭上眼，深吸一口气。

风里有泥土味，有人汗味，有腐烂的稻根气息。

他努力记住这些味道，记住老农手上的裂口，记住小桃递茶时指尖的颤抖，记住李青山那一句轻飘飘却重如千钧的叹息。

睁开眼时，他望向整片田野。

夕阳西沉，余晖洒在干裂的土地上，照出一道道龟背似的纹路。

那些弯腰劳作的身影被拉得很长，像刻在大地上的碑文。

他抬起手，攥紧了拳头。

指甲掐进掌心，有点疼。

若文章可动天地，那它必须先扎进土里。

若文气能化力量，那它就得从百姓的喘息中生出来。

若他真想走那条“以文改命”的路，就不能再躲在屋里背书写字，假装懂得苍生疾苦。

他得谢他们。

写他们的手，他们的饭，他们的命。

写那种明明拼尽全力，却依然被天灾人祸一点点碾碎的无力感。

可他还不会写。

他不知道该怎么把眼前的痛，变成一行行能刺穿人心的文字。

他甚至怀疑：一篇诗，真能换来一场雨吗？

一个读书人，真能替这群人喊出声吗？

他站在田中央，泥水漫到脚踝。

风刮过来，吹得他单薄的衣衫贴在身上。

远处传来小桃的声音：“青山叔，该回家了！”

李青山应了一声，扛起锄头，转身往村口走。

小桃蹦跳着追上去，回头看了陈砚舟一眼，没喊他。

他知道她在等他一起回去。

但他没动。

他还在想一个问题：一个字，到底有多重？

一句话，能不能扛得起这一村人的命？

丹田深处，那丝文气忽然轻轻颤了一下。

很微弱，像风吹过蛛网。

不是爆发，也不是凝结，只是……回应。

他怔住了。

不是因为力量来了。

是因为他意识到——刚才那一瞬间，他不是为了考试，不是为了功名，不是为了验证“文心通”的规则。

他是真的想为这些人写点什么。

发自肺腑地，想让世界听见他们的沉默。

而文气，动了。

这就够了。

他缓缓吐出一口气，看着前方最后一缕阳光落在干涸的田沟里。

天快黑了。

他还没回家，也没提笔。

但有些东西己经变了。

他低头看了看自己的手。

干净，没茧，没伤。

和这片土地格格不入。

可他站在这里。

没有逃。

也没有装作看不见。

远处，一只麻雀扑棱着飞过荒田，落在枯枝上。

风停了片刻。

他听见自己心跳的声音。

一下，一下，稳得像敲鼓。

他抬起脚，从泥里拔出来。

左脚迈出一步。

右脚跟上。

朝着田埂高处走去。

身影被夕阳拉得很长，一首延伸到村口的方向。