地窖里，我吃了我的狗

那年我七岁，躲在地窖里，怀里抱着我家那条黄狗阿福。
外面是刀光、马蹄、惨叫声，是柳树沟变成坟场的声音。
阿福瘦得肋骨一根根凸出来，身上沾着血，可还是摇着尾巴舔我的手。
后来红薯吃完了，水喝干了。
我看着它的眼睛，那双湿漉漉的、还亮着的眼睛，咬了下去。
它没躲，没叫，就那么看着我。
阿福死了，眼睛就那么睁着。
我却活下来了。
我没想过我会变成吃自己狗的**。
阿福是我欠的债。
可我的债，得让别人还。
1
我娘说，生我那年年景不好，春天旱，夏天涝，秋天蝗虫过境，把庄稼啃得只剩光杆子。
村里**了好几个老人，可我愣是活下来了，哭声震天响，跟小牛犊子似的。
我爹蹲在门槛上抽旱烟，听了会儿我的哭声，把烟袋锅往鞋底磕了磕，说：“就叫满仓吧。”
满仓满仓，粮满仓。
可我长到七岁，也没见家里的粮仓满过一回。
但我们柳树沟的人，穷也有穷的活法。
春天的时候，山坡上的野菜冒了尖，我娘就拎着篮子带我去挖。
荠菜、苦菜、蒲公英，嫩的凉拌，老的煮汤。
我娘手巧，能把野菜做出花儿来。
荠菜剁碎了掺一把玉米面，捏成团子上锅蒸，出锅的时候满屋子都是香。
我一次能吃三个，撑得肚皮溜圆，躺在大柳树底下消食，看云彩从东边飘到西边。
夏天热得人发昏，村里的男人们收了工，就扎进村口的小河里泡着。
河水不深，刚没过腰，清澈见底，能看见小鱼小虾在腿边游。
女人们端着盆在河边洗衣裳，棒槌敲得啪啪响，说说笑笑，谁家媳妇怀了娃，谁家婆婆刁钻，话传话，传着传着就变了样，惹得一群人笑得前仰后合。
小孩儿光着腚在水里扑腾，狗蛋最笨，学了一年还只会狗刨，刨得水花四溅，活像一只落水的癞蛤蟆。
秋天是最忙的时候，也是最开心的日子。
地里的玉米熟了，高粱红了，谷子弯了腰，全村老少都下地。
男人们挥着镰刀在前头割，女人们跟在后面掰，小孩儿负责把掰下来的玉米装进筐里。
累了就坐在田埂上歇口气，渴了就喝瓦罐里晾凉的白开水，水里泡着几片薄荷叶，喝