夜色还未退尽，帘幕低垂，空间悄无声息地密闭着。
周渡将澜归困在角落的一张高凳上，膝下悬空，手臂被皮带简单束缚。
铃铛晃动着，叮的一声，在沉静中尤为突兀。
他眼神湿热、情绪杂乱，却倔强地紧咬着下唇不发一语，像是在抵抗，又像是在等某种放过。
周渡低头看了他一眼，笑得像发现猎物习性的人：“你是不是还想扮一出被欺负的戏码？”
澜归的瞳孔微颤，下意识想撇开头，却被她捏着下巴强制抬高视线。
“嘴这么紧，心倒挺软。”她慢条斯理地开口，“你不是受害者，也不是我逼的——”
“是你自己跪着戴上锁来的。”
澜归嘴唇动了动，眼中有情绪涌上来，却没说话。
“想让人放过你，得先让人认定你是可怜的。”她靠近些，“但你哪儿可怜了？”
“你只不过是爽到了不敢承认。”周渡话锋一转，像刀片一样割过去：“你把欲望包裹成委屈，然后期待我识破你、强硬你、控制你、羞辱你——你就能安心了，不需要负责了，对吗？”
澜归像被剥开内心，身体下意识地抗拒，手指一缩，喉咙却不争气地发出一点极轻的喘息。
她笑得低哑，靠近他耳边吐气：“那好，我们来玩归责。”
“你必须承认是你想要的，我才会动你。”
“你不张嘴说出来，我就让你锁着不动到天亮。”
她在等他屈服，语言几乎是一种精神桎梏，而那种羞耻、混乱、下坠的快感正从脖子以下一点点渗出。
澜归终于无法抵抗，闭着眼开口：“我……想要。”
她没有立刻奖励，只是继续钉住他，声音低柔而冷酷：“说清楚，想要什么。”
他迟疑半秒，像被碾碎了一样开口：“被你……控制，被你归责……被你纵到……高潮。”
话一落，铃铛抖了一下，那声音像是盖章。
她终于露出满意的笑，“现在才像样。”
游戏正式开始。
她每一次指令都用“因为你承认你想要”来做前提，每一个动作都配合“自己求来的，不许躲”。
当澜归在昏黄灯光下，情绪崩溃又一次次达到边缘，周渡只淡淡地说：“归责，本来就是对你最好的仁慈。”
——快天亮了。
他带着锁靠在她怀里昏睡，额角都是汗。她轻轻地拍着他后颈，像安抚某种情绪极度依附的生物。
“下次，记得早点认错。”她低声。
帘外天色微亮，霓虹褪去，只剩下深层的牵制感和未解的锁。