他在古城住了下来。
每天早上九点准时出现在扎染坊对面的石凳上，坐着也不进来。
第一天，我没理他。
第二天，他买了一大袋纸尿裤放在店门口，敲了敲门就走了。
第三天，他又来了，还是坐在石凳上。旁边多了一个保温桶。
房东阿姨路过的时候看了他一眼，进来问我。
“闺女，外面那个男人是谁？坐了三天了。”
“以前的人。”
“孩子他爸？”
“嗯。”
“你要赶他走吗？”
我想了想，摇了摇头。
“不用了，他坐累了自己会走。”
第四天，大理下了一场暴雨。
我以为他不会来了。
关店的时候推开门，他坐在石凳上，浑身湿透，保温桶抱在怀里。
雨水顺着他的头发往下淌，他的嘴唇是青紫色的。
“你有病吧？”
他听到我的声音，猛地抬头。
“棠棠”
“下这么大雨你不知道躲一躲？”
“我怕你出来找不到我。”
“谁要找你？”
他没说话，把保温桶递过来。
“给小念炖的排骨粥。我问过了，八个月大的孩子可以吃了。”
我没接。
“你走吧。”
“棠棠，我就待在这里，不打扰你。你让我看看她就行。”
“你没有这个资格。”
“我知道。”他点了点头，“我什么都知道。”
雨越下越大，他还是不动。
我转身回了店里，翻出一把伞扔给他。
“别死在我店门口，晦气。”
他接住伞，愣了很久，然后慢慢撑开。
那把伞是客人落在店里的，粉红色，上面印着卡通猪。
一个三十五岁的男人撑着一把粉红色小猪伞坐在石凳上的样子，说实话，很可笑。
但我没有笑。
第五天，雨停了。
我在店里给一批新布上染的时候，小念从凉席上翻了个身，一骨碌滚到了门槛边。
我手上沾着蓝靛走不开，喊了一声别动。
小念才不管，继续往门口爬。
一双手从门外伸进来，稳稳地把她接住了。
季衡舟蹲在门槛外面，小心翼翼地托着小念的后背。
小念看着这个陌生人，歪着头想了一秒钟，然后伸出胖手去抓他的鼻子。
季衡舟没躲。
被一只小胖手糊了一脸，他笑了。
眼泪跟着就下来了。
“她力气真大。”
“放下她，你手脏。”
他低头看了看自己的手。
干干净净的，比我沾满蓝靛的手干净多了。
但他还是轻轻地把小念放回了门槛里面的凉席上。
然后退回了石凳。
当天晚上，小念睡着之后，我坐在院子里的石榴树下，给他发了一条消息。
【明天在扎染坊旁边的米线店，中午十二点。】
发完之后我犹豫了一下，又加了一句。
【只许来一次。】