“噢。你进房吗？”
温言抬头一看，确实已经是要睡觉的点了。
“一会去。”
“我可以在你房间里的浴室洗澡吗，我有事跟你说。”
叶歆竹是想着方便，她早已想好措辞，就差临门一脚，自然是越方便，越快越好。
但温言显然不知情，也不这么想。
她懵了好一会，才开口。
“我的沐浴露和洗发水你用的惯吗？”
“嗯。”
“好，那我进去等你。”
不知道是不是所有人都有这个习惯，心情不好的时候，心事繁重的时候，放下一切去洗个澡，水温调热一些，洗的更久一些，用的洗发水和沐浴露更多一些。
用物欲加持，享受身体上的轻松快乐，洗完之后躺在床上，好像一切都没有那么要紧。
叶歆竹这个澡洗了很久，温言在外面吹好头发不过也就五分钟，坐在床边。
屋内静寂，落针可闻，于是淅淅沥沥的水声便无法被刻意忽视。
她今天或许心情不错，虽然看上去一副昨晚没太睡好的样子，但此时她正在里面小声地哼一首歌。
温言没少买温语的专辑，偶尔也会听，这首歌是她唯一记住的一首，好像是温语还在国内的时候写的，曲调缠绵，歌声缱绻。
像在唱热恋中的伴侣，又像是戳破窗户纸之前的暧昧。
水声停了，温言不自禁地想象叶歆竹涂抹洗发露的样子。她习惯先洗身再洗头，洗头洗两次。
泡沫在指缝中穿梭，将洗发露涂抹在发丝上，那些发丝在清水洗涤之下变得更柔顺光滑，更具光泽。
温言被叶歆竹开门的动作吓了一跳，她飞快咽下口水，望向她的眼神一脸纯真。总之是很正经很冷淡。
叶歆竹是在里面吹了头发才出来的，吹得半干，干的部分看着有些毛燥。
她也坐到床边，很严肃地说。
“今天我去了心里诊疗室。”
温言以为她是因为这个才没睡好，立马便严肃起来，皱着眉头，眸光似清风吹拂。
“所以……”
叶歆竹连忙解释。
“我不是因为这个没睡好，我是昨晚想事情想的睡不着而已。”
“我可以先问你几个问题吗？”
“你说吧。”
不知为何，温言现在这副不施粉黛，甚至有点可怜巴巴的样子，很像一只小狗，十分惹人怜爱。
“你，有没有觉得我们以前见过？”
叶歆竹有意看她反应，却终究比不得心理医生，她心中确信如此，却毫无证据，对方也并不显露破绽，这便让她怀疑自己的猜想了。
“如果你是那个意思的话。没有。”
温言语气笃定。
“你会欺骗我吗？你会背叛我吗？你是个好人吗？”