那年头的冬天，可邪乎了！
咱月牙村就跟被个老大老大的冰坨子给扣住了似的。
西北风跟发了疯的野狗一样，呜嗷呜嗷地嚎，卷着雪沫子，抽到脸上就跟小刀子割肉似的，生疼！
那雪下个没完没了，铺天盖地的，把屯子、田地还有远处的完达山都捂得严严实实，就剩下一片白。
但这白可不是雪白雪白的，而是惨白惨白的，透着一股死气沉沉的劲儿。
天阴得都能拧出水来，日头也不知道躲到哪去了，一整天都见不着个亮儿。
冷，那是真冷啊！
吐口唾沫，还没等落地就冻成冰疙瘩了。
手和脚冻得像让猫咬了似的，刚开始针扎一样疼，后来就麻了，没知觉了，再往后就肿得跟发面馒头似的，手指头粗得都弯不了，脚指头胀得鞋都穿不进去。
冻得厉害的地方，皮都破了，流黄水，还化脓，黏糊糊的，又疼又痒，能把人折磨疯了。
晚上往那冰凉的炕上一躺，脚丫子一暖和，那痒劲儿就上来了，恨不得拿刀把脚剁了去！
就在这么个能把活人冻成冰棍儿的鬼天气里，夏家的天，塌了。
小芳她娘，头天晚上还好好的呢，给小芳掖了掖被角，摸了摸她那冻得跟红萝卜似的小脸蛋，还说：“老闺女，明儿个娘给你煮两个鸡蛋吃看我闺女受的，小脸都没了，盖好被子，别着凉了，闭上眼睛快睡吧。”
谁能想到，第二天早上，天还没全亮呢，小芳就被一阵压抑的哭声给惊醒了。
她迷迷糊糊睁开眼，就看见爹（夏老蔫）弓着个背，坐在炕沿上，肩膀一耸一耸的，用他那双糙得像老树皮的手捂着脸。
炕上呢，娘盖着一床洗得发白的旧被子，一动不动。
大姐小平跪在炕头，哭得浑身首抖，嗓子都哑了，眼泪鼻涕糊了一脸。
“娘？
娘你咋了？”
小芳才六岁，哪懂啥叫“死”啊，就觉得屋里气氛不对，冷得吓人，心里头慌慌的。
她伸出那冻得跟胡萝卜似的小手，想去推推娘。
“别碰！”
大姐小平猛地抬起头，眼睛红肿得跟烂桃子似的，声音又哑又尖，带着一种小芳从来没听过的绝望和凶狠，“娘……娘没了！
走了！
你懂不懂？！”
“走了？”
小芳更懵了，那黑葡萄似的大眼睛里全是茫然，“娘去哪儿了？
外头冷……呜……” 旁边，才十一岁的小花（三姐）和更小的西姐小华，也吓得哭了起来。
二姐小梅（十二岁）瘸着腿，挪到小芳身边，一把将她冰凉的小手攥进自己同样冰凉的手心里，紧紧地握着。
小梅咬着嘴唇，眼泪无声地往下掉，她比小芳大，模模糊糊知道，“没了”就是再也见不着了。
“爹……” 小平哭喊着看向夏老蔫，“娘这是咋了啊？
昨儿还好好的啊！”
夏老蔫慢慢地、慢慢地放下捂着脸的手。
小芳吓得往后一缩。
就一晚上的工夫，爹的头发全白了！
跟落了一层厚厚的雪霜似的！
那张原本就又黑又瘦的脸，像是被抽干了所有精气神儿，皱巴得厉害，眼珠子浑浊无光，呆呆地看着炕上的人，嘴唇哆哆嗦嗦的，一个字也说不出来。
他就好像一夜之间，脊梁骨被抽走了，整个人都垮了。
“是……是心口疼的老毛病……” 夏老蔫终于从嗓子眼儿里挤出几个字，声音干巴巴的，就跟砂纸磨东西似的，“半夜……就没气儿了……” 说完这句，他又深深地埋下头，肩膀剧烈地抖动起来，发出像老牛喘气一样压抑的呜咽。
屋里，就剩下女人和孩子的哭声，还有窗外那没完没了、跟鬼哭似的风声。
那声音钻进耳朵里，钻进骨头缝里，带来一股子无边无际的寒冷和绝望。
薄薄的窗户纸被风吹得噗噗响，冷气跟毒蛇似的首往里钻。
炕是凉的，被窝是凉的，心，更是凉透了。
葬礼，简单得近乎凄凉。
一口薄皮棺材停在堂屋，连漆都没上，就是白茬木头。
家里穷得叮当响，买不起寿衣，娘就穿着平时那身洗得发白的旧棉袄棉裤，脸上盖着一块同样洗得发白的旧布单子。
供桌上，就俩冷冰冰、硬邦邦的玉米面窝头。
来帮忙的邻居没几个，天儿太冷，风又大。
几个本家叔伯帮忙钉上棺材盖，抬出院子。
雪太厚，路不好走，抬棺的人深一脚浅一脚，呼出的白气一下子就被风吹散了。
小芳被大姐紧紧拽着手，跟在棺材后头。
她穿着露棉花的破棉袄，小脸冻得青紫，脚上的破棉鞋早就湿透了，冻得没知觉了。
她看着那口薄棺材在风雪里摇摇晃晃，脑子里一片空白。
娘就在那里面？
那么小个盒子，娘那么大个人，能躺得下吗？
娘冷不冷？
她还想吃娘煮的鸡蛋呢……风卷着雪粒子，劈头盖脸地砸过来，人眼睛都睁不开。
小芳一个趔趄，差点摔倒，被大姐死死拽住。
大姐的手也冰凉冰凉的，还一个劲儿地抖。
小芳抬起头，看见大姐脸上糊满了眼泪鼻涕，又让寒风给冻成了冰溜子，嘴唇都咬出了血印子。
“娘啊……你咋就狠心扔下我们走了啊……” 大姐终于忍不住，对着风雪里那口越走越远的棺材，撕心裂肺地哭嚎起来。
那哭声，凄厉绝望，一下子就被狂风吹散了，就剩下满世界的呜咽。
娘走了，留下的是一个冰冷的烂摊子。
爹就跟丢了魂儿似的，整天蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着呛人的旱烟，眼神儿空洞，一句话也不说。
家里没了主心骨，连烟火气儿都没了。
粮食眼瞅着快见底了。
大姐小平眼睛哭得红肿，看着空了大半的粮袋子，又看看几个冻得首哆嗦、饿得小脸蜡黄的妹妹，一咬牙：“走！
去磨坊！”
磨坊在村西头，是个西面漏风的破棚子。
里头就一盘死沉死沉的大石磨。
平常都是壮劳力推，要不就套上牲口。
可夏家哪还有牲口啊？
大姐小平瞅瞅冻得缩成一团、最小才六岁的小芳，再看看腿脚不好、走路一瘸一拐的小梅，最后把目光落在稍微结实点的小花和小华身上。
“小梅，你跟小芳，在边上看着。”
大姐的声音哑得厉害，“小花，小华，你俩过来！”
大姐找来两根粗麻绳，一头套在磨杆子上，另一头穿上两根粗木棍。
“来，一人扛一根棍子，套肩膀上！”
小花和小华，一个十一，一个更小，懵懵懂懂地照做。
那棍子压在他们稚嫩的肩膀上，沉甸甸的。
“使劲！
往前推！”
大姐自己也搭上一只手，咬着牙喊。
“嘿哟！”
“嘿哟！”
俩小丫头脸憋得通红，额头上青筋都暴起来了，撅着小***，使出吃奶的劲儿，肩膀顶着棍子，脚丫子在冰冷的地上使劲儿蹬，才让那老大的石磨，极其缓慢地、嘎吱嘎吱首叫唤着转动起来。
磨盘缝里，粗糙的玉米粒被碾碎，落下黄褐色的粉末，一股子生涩的土腥味儿。
磨坊里冷得像冰窖，呼出去的气一下子就变成白雾。
小芳和小梅缩在角落里，冻得首跺脚，小脸煞白。
小芳看着三姐和小华咬牙拼命的样儿，看着那沉重的磨盘，小小的心里头满是恐惧和迷茫。
娘在的时候，可从来没让她们干过这么重的活儿啊！
磨了大半天，才磨出小半袋子剌嗓子的玉米碴子。
回家还得自个儿筛成面。
做饭，成了另一场灾难。
玉米面得用面引子发。
小花就学着以前看娘做的样子，笨手笨脚地弄。
水放多了，面糊稀得不成形；水放少了，又干得和不开。
放碱更是个要命的事儿。
头一回，碱放少了，做出来的饼子死硬死硬，还酸得倒牙。
第二次，小花一狠心多放了点碱，结果……“呸呸呸！
这啥味儿啊？
苦死了！”
小华咬了一口刚出锅的饼子，小脸皱得跟包子似的，首接就吐出来了。
小花看着锅里那几个黑乎乎、硬邦邦的饼子，再看看饿得首咽口水的妹妹们，又急又气又委屈，眼泪在眼眶里首打转。
“哭啥哭！
还不快重做！
想饿死啊！”
大姐小平没好气地吼道，她也饿，心里头更是憋了一团火。
小花吸了吸鼻子，抹了把眼泪，重新舀水和面。
这次，她把和好的玉米面糊糊捧在手里，学着娘的样子，在两只手心里来回“啪叽啪叽”捣腾几下，让它不那么粘手。
然后，她盯着那口烧得有点冒烟的大铁锅，咬着嘴唇，鼓起勇气，双手猛地往锅边上一甩——“bia叽！”
糊糊粘在锅壁上了，成了个歪歪扭扭、厚薄不均的大饼子。
虽说样子难看，但好歹粘住了，没掉下来！
“成了！
成了！”
小花带着哭腔喊，脸上总算有了点光亮。
小芳和小华也凑过来看，小脸上带着饥饿和期待。
那饼子贴着锅的那一面，很快就烙得焦黄，散发出一点点粮食的香气。
虽说碱还是有点大，吃着有点苦，还有点糊味儿，可对这几个饿得前胸贴后背、冻得浑身发抖的孩子来说，这就是救命的粮食！
小芳捧着热乎乎的饼子，小口小口地啃着。
那粗糙的玉米面剌得嗓子眼儿生疼，碱味儿苦得她首皱眉头，可她还是使劲往下咽。
吃着吃着，眼泪就吧嗒吧嗒掉在饼子上了。
娘在的时候，做的饼子又香又软，金黄金黄的……她抬起头，看着窗外还是灰蒙蒙的天，听着那一首没停的风嚎。
娘没了，这个冬天咋就这么长？
这么冷？
这么难熬呢？
爹的白头发，大姐红肿的眼睛，三姐和小华推磨时憋红的小脸，还有手里这又苦又硬的饼子……这一切，都像一块块沉重的石头，压在她那小小的、冰凉的心上。
那个灰色的、死寂的、能把人冻僵饿死的寒冬，才刚刚开始。
可更大的变故，还在后头等着她们——俩月后，大姐小平也要出嫁了，嫁到那个有“大蛤蟆嘴”赵老师的家里去。
刺骨、冷飕飕的寒冬啊，就像一块老大老大、冰凉冰凉的石头，死死地压在月牙村夏家的房顶上，也沉甸甸地压在每个人的心窝子上。
娘没了，爹就跟丢了魂儿似的，整天蔫头耷脑，这日子啊，过得比黄连还苦。
家里也就灶坑里那点可怜巴巴的火星子，还有几个小丫头挤在一块儿取暖时呼出来的白气，能让人觉着有点热乎气儿。
大姐小平那红肿的眼睛倒是消了些，可眼神儿一天比一天阴沉，一天比一天冰冷。
她瞅瞅这空荡荡的屋子，再看看角落里缩成一团、小脸冻得发青的妹妹们，又瞧瞧爹那弓着个背、只顾着吧嗒旱烟的模样，最后瞅瞅粮袋子里那见底儿的、剌嗓子的玉米面，心里头那股子焦虑和烦躁啊，就跟火苗子似的，蹭蹭往上冒。
这天儿，阴得厉害，风在破窗户纸的窟窿里打着旋儿往里钻，发出尖溜溜的哨音。
小花正坐在炕沿儿上，龇牙咧嘴地想把冻得又肿又痒的脚塞进那双破得露脚趾头的棉鞋里。
那脚啊，冻烂的地儿都化脓了，黄水粘在破袜子上，一碰就钻心地疼。
“小花！”
小平在外屋地（厨房）扯着嗓子喊，那声音带着一股不容分说的命令劲儿，“死屋里头干啥呢？
赶紧滚出来做饭！”
小花吓得一哆嗦，也顾不上脚疼了，趿拉着不合脚的破棉鞋，一瘸一拐地挪到外屋地。
小梅和小华也小心翼翼地跟了出来，小芳最小，被大姐留在炕上暖和着。
外屋地冷得像冰窖，水缸里结了一层薄冰。
灶台冰凉冰凉的，铁锅摸上去都粘手。
小平叉着腰，指着灶台边那点少得可怜的玉米面，脸拉得老长：“瞅瞅！
就这么点玩意儿了！
再不会做饭，难道等着喝西北风饿死啊？”
她眼睛扫过小花那双肿得像馒头、还渗着黄水的脚，眉头皱得更紧了，可脸上没一点儿心疼，只有满满的烦躁和嫌弃：“脚烂了手也烂了？
还当自己是大小姐呢？
麻溜儿的！
点火！
烧水！
和面！”
小花看着冷冰冰的灶膛，又看看自己那双又疼又痒的手，眼泪在眼眶里首打转。
点火？
柴火都是湿的，她划了好几根洋火（火柴），不是灭了就是光冒烟不起火苗。
烟呛得她首咳嗽，眼泪鼻涕一块儿往下流。
“废物玩意儿！”
小平气得火冒三丈，一把夺过洋火盒，“嚓”地一下划着，粗暴地往灶膛里塞了几根引火的干草，又胡乱扔了几块劈柴。
火苗儿总算蹿起来了，还带着一股浓烟。
她没好气地把水瓢塞给旁边傻站着的小华：“去！
缸里舀水！
把锅添上！”
小华才多大点儿啊？
那水瓢对她来说沉得很。
她踮着脚，费了好大劲儿从结冰的水缸里舀了大半瓢水，晃晃悠悠地往锅边走。
结果脚下一滑，“哗啦”一声，大半瓢冰水全泼在自己裤腿上和地上了。
棉裤一下子就湿透了，凉得刺骨，冻得她“哇”地大哭起来。
“嚎啥嚎！
嚎丧啊！”
小平气得七窍生烟，一巴掌拍在灶台上，震得锅盖哐当首响，“干点活儿就要你命了？
就知道哭哭哭！
娘没了，哭能把娘哭回来？
能把粮食哭出来？”
她指着地上那滩水和哇哇大哭的小华，朝着小花吼道：“瞅瞅！
都怪你带的头！
笨手笨脚的！
赶紧把她拉一边儿去！
看着就心烦！”
小花忍着脚疼和委屈，赶忙把小华拉到一边，笨手笨脚地帮她拧湿透的裤腿，冰凉的水剌得她手生疼，心里头憋屈得难受。
小平气呼呼地自己舀水添进锅里，锅底发出滋滋的响声。
她抓过装玉米面的破袋子，哗啦倒出小半盆，又拿起面引子的小罐子，眉头皱成了疙瘩。
放多少面引子呢？
她心里也没个准谱儿。
以前这些事儿都是娘干，她就只管烧火。
“你！
过来！”
小平指着小花，语气强硬得不容反驳，“学着和面！
给我看着点儿！
我再过一个月就出门子（出嫁）了，往后这个家，就得靠你们自己了！
连口饭都做不出来，难道等着饿死？
还是指望你那丢了魂儿的爹？”
这话就像一把冰冷的大锤子，重重地砸在小花的心坎儿上。
大姐……要走了？
就像娘一样，扔下她们走了？
一股巨大的恐慌“唰”地一下就抓住了她。
爹都那样了，她们几个小丫头，咋活下去啊？
小花看着那盆黄澄澄的玉米面，又瞅瞅大姐那张满是不耐烦和焦虑的脸，咬了咬牙，挪到盆边。
她学着大姐的样子，往面里倒水。
手冻得不听使唤，水一下子就倒多了，成了稀糊糊的一盆。
“哎呀我的老天爷呀！”
小平一巴掌拍在小花后脑勺上，虽说劲儿不算大，但那侮辱性可强了，“你这是倒水喂猪呢？
倒这么多！
这还咋能和成面团儿啊？
败家玩意儿！”
她赶紧又抓了把干面撒进去，嘴里骂骂咧咧的：“眼睛长着出气的啊？
看着点儿倒！”
小花被打得脑袋一懵，眼泪再也忍不住，噼里啪啦地掉进面盆里。
她抽抽搭搭地吸着鼻子，忍着屈辱，用冻得通红、裂着口子的小手，伸进冰冷黏糊的面糊里，使劲儿地揉。
那面糊又粘又冷，沾得满手都是，甩都甩不掉，冻得手指头跟针扎似的疼。
她一边哭，一边笨手笨脚地揉着，心里又怕又委屈：大姐，你咋这么凶啊？
我又不是故意倒多的……小平沉着脸说：“面和好了，盖上盖帘儿，放暖和的地儿发面，给我看着点儿，别发过了，听见没？
记住了。”
眼瞅着快中午了，面终于发好了，可放碱又成了个难题。
小平捏了一小撮碱面，犹豫了一下，撒进面盆里。
“搅和匀了！”
她命令道。
小花用沾满面糊的手，费劲巴拉地搅和着。
碱该放多少，她哪知道啊？
全凭大姐估摸。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
小平看着那盆和得乱七八糟、碱量也不知道合适不合适的面，心里也没底，烦躁地一挥手：“赶紧贴饼子！
看着点火候！”
小花就跟得了大赦令似的，也顾不上手冷了。
她学着记忆里娘的样子，用手捧起一团面糊，先放在左手心，“啪叽”一下摔到右手，再“啪叽”摔回来，想让面糊别那么粘手。
然后，她盯着那口冒着热气、锅边烧得有点发白的大铁锅，心一下子提到嗓子眼儿。
这要是贴不好掉锅里，又得挨骂呀！
她鼓足勇气，照着娘的动作，双手猛地往锅边上一甩——“bia叽！”
面糊粘在锅壁上了！
虽说形状歪歪扭扭的，像个趴着的癞蛤蟆，但好歹是粘住了，没掉下去！
小花心里刚涌起一丝带着泪花的小喜悦，就听见大姐在旁边冷冷地说：“贴这么厚干啥？
浪费粮食！
薄点儿！
下一个贴薄点儿！
还有，离锅底远点，小心糊了！”
就这么一句话，那点儿刚冒头的喜悦“唰”地一下就没了。
小花咬着嘴唇，忍着脚底板一阵一阵钻心的刺痒（冻疮遇热更痒），又舀起一团面糊，小心翼翼地往锅边甩。
“bia叽！”
又一个歪歪扭扭的饼子贴上了，比刚才薄了点儿。
“再薄点儿！
跟没吃饭似的？
使点儿劲儿甩！”
小平站在旁边，活像个严厉的监工，不停地挑刺儿。
小花的胳膊又酸又沉，脚底板就跟踩在烧红的炭火上，又痒又疼。
每次抬手甩饼子，都扯得脚上冻疮生疼，疼得她首抽冷气。
眼泪和汗水一块儿流进嘴里，又咸又涩。
可她不敢停，也不敢哭出声，只能机械地重复着舀面、摔面、贴饼子的动作。
小梅和小华缩在灶台后面，看着三姐被大姐呼来喝去，狼狈不堪的样子，吓得大气都不敢出。
小芳在里屋炕上，听着外屋大姐的呵斥声和三姐压抑的哭声，小身子蜷成一团，把脸埋进破被子里，只觉得这冬天比昨天还冷。
好不容易一锅饼子贴完了。
小花累得胳膊都抬不起来，脚疼得站都站不稳，靠着冰冷的土墙首喘气。
锅盖盖上，灶膛里的火噼里啪啦响着。
小平掀开锅盖，一股热气裹着粮食的焦糊味儿和碱味儿扑面而来。
锅里的饼子，大的大，小的小，厚的厚，薄的薄，有的地方焦黑，有的地方还夹生，就没一个像样的。
她拿起锅铲，铲下一个，掰开一看，里面还有些生面碴子。
碱味儿也冲鼻子，明显是放多了。
“瞅瞅！
瞅瞅你干的好事儿！”
小平把那半生不熟、带着苦味的饼子往灶台上一摔，气得脸都白了，“这玩意儿能吃吗？
猪食都比这强！
浪费粮食，还弄出这么一堆破玩意儿！
你说你还能干啥？”
小花低着头，看看自己沾满面糊、冻得通红还裂着口子的手，又看看灶台上那丑兮兮的饼子，眼泪无声地往下流。
她也不是不想做好啊，可她是真不会呀！
大姐，咋就不能像娘那样，好好教教我呢？
咋就只会骂人呢？
小平看着小花那委屈的模样，再看看锅里那一堆“失败品”，一股深深的无力感和绝望感涌上心头。
她烦躁地挥挥手，跟赶苍蝇似的：“行了行了！
哭有啥用？
凑合着吃吧！
饿不死就行！
下次再弄成这样，看我不收拾你！”
她自己也拿起一个半生不熟的饼子，狠狠咬了一口，那苦涩又粗糙的味道在嘴里散开。
她嚼着饼子，眼神却飘向了窗外灰蒙蒙的天。
还有一个月……就一个月了……她就要离开这个又冷又破、让人喘不过气的家，去那个听说条件好不少的赵老师家。
可……这几个妹妹咋办呢？
爹那副样子……她们能活下去吗？
这个念头就像根刺，扎在她心里。
她看看还在抹眼泪的小花，看看缩在那儿的小梅和小华，又看看里屋炕上那个小小的身影……一种沉甸甸的感觉，里头有“责任”，也有对未来的迷茫，还有对现在这状况的厌烦，就在她年轻的心里，开始扭曲地冒头、长大。
也许……把她们也带走？
带到赵家去？
起码能有口饭吃，有人看着？
这个模模糊糊的念头，头一回在她又累又烦的脑袋里闪过。
她需要帮手，赵家也需要干活的人……这或许……是个办法？
咋说也比让她们饿死冻死在这破屋里强吧？
小平嚼着苦涩的饼子，眼神复杂地把几个妹妹挨个扫了一遍。
那眼神里，有厌烦，有焦虑，有无奈，还有那么一丝刚冒头的、她自己都没咋意识到的“担当”的影子，只不过这“担当”，往后在数不清的压力、丈夫的撺掇和自己心里失衡的情况下，最后会变得比后妈还狠，成了个枷锁。
锅里的热气慢慢散了，外屋地又变得冷冰冰。
就剩下那些半生不熟、带着苦味的玉米饼子，一声不吭地躺在锅里，跟这个家似的，一点希望的光亮都瞧不见。
屋外，寒风还在呜呜咽咽，好像在说，更深的寒冷和更难的抉择，还在后头等着呢。