市立图书馆的午后，像被时光泡软的旧书页，泛着暖黄的褶皱。
林雨晴将最后一摞书归位时，墙上的挂钟正指向三点一刻。
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过枝桠，在木地板上投下细碎的光斑，仿佛谁打翻了满地的金箔。
她揉了揉发酸的肩颈，走向工作台。
桌上不知何时多了个牛皮纸信封，没有邮戳，也没有署名。
信封边缘微微卷起，像是被人反复摩挲过。
林雨晴的手指悬在信封上方，犹豫了一瞬——这是她入职三年来，第一次在工作台上见到未登记的信件。
“叮——”咖啡机发出清脆的提示音。
同事周然端着马克杯凑过来，瞥了眼信封：“新来的读者投诉？”
他总爱开玩笑，语气里带着点漫不经心的调侃。
林雨晴摇摇头，撕开信封。
一张A4纸滑落，打印体的文字在阳光下泛着冷白的光：“鉴于近期资源调配需求，建议市民进行适度储备。
具体措施请关注后续通知。”
落款处盖着模糊的公章，像被水洇过的墨团，连单位名称都看不清。
“这什么玩意儿？”
周然凑近，眉头皱成川字，“‘资源调配’？
‘建议性储备’？
听着跟谍战片似的。”
他嗤笑一声，转身时碰翻了桌上的笔筒，几支圆珠笔滚落在地，发出清脆的撞击声。
林雨晴弯腰去捡，指尖触到冰凉的金属笔杆。
她突然想起上周在超市看到的场景：货架上的瓶装水被搬空了一半，收银台前排队的人手里都攥着购物清单，像是准备迎接什么未知的灾难。
当时她只当是促销活动，现在想来，那些人的眼神里藏着某种难以言说的紧张。
“你听说了吗？”
周然突然压低声音，“我表姐在社区工作，说最近上面在查物资储备情况，连米面粮油都要登记。”
他顿了顿，又补了句，“不过她说是谣言，让我别乱传。”
林雨晴没接话。
她将通告对折，塞进制服口袋。
窗外的阳光依旧明亮，可不知为何，她总觉得有层薄雾笼罩在城市的上空，像块擦不干净的玻璃。
下班时，天空飘起了细雨。
林雨晴撑开伞，走进雨幕。
街道上的行人比往常多了些，有人提着大包小包的日用品，有人抱着整箱的矿泉水。
公交站台前，几个老人凑在一起低声议论，声音飘进她的耳朵：“……说是要封城…………储备粮够吃吗……”她加快脚步，雨滴打在伞面上，发出密集的“啪嗒”声。
转过街角时，一辆黑色轿车突然急刹在她面前。
车窗摇下，露出张熟悉的脸——是陆沉，她的大学同学，也是她暗恋了五年的人。
“雨晴？”
陆沉的声音带着点惊喜，“这么巧？”
林雨晴的心跳漏了一拍。
她握紧伞柄，努力让自己的声音听起来平静：“嗯，刚下班。
你……去哪儿？”
“去超市。”
陆沉指了指后座堆满的购物袋，“我妈非让我买些米面，说最近要涨价。”
他顿了顿，目光落在她湿漉漉的鞋尖上，“你……没事吧？”
“没事。”
林雨晴摇摇头，突然想起口袋里的通告。
她犹豫了一瞬，还是掏了出来：“你……见过这个吗？”
陆沉接过通告，眉头微微蹙起。
他盯着纸上的字看了许久，才缓缓开口：“今天上午，我们公司也收到了类似的文件。”
他的声音低沉，像是压着什么，“说是‘建议性储备’，但……语气不太对。”
雨越下越大，水珠顺着伞沿流成线。
林雨晴望着陆沉，突然发现他的眼神里藏着和她一样的困惑与不安。
那种感觉，像是站在悬崖边，脚下是未知的深渊，而身后的人都在催促你往前跳。
“要不去我家坐坐？”
陆沉突然说，“我妈煮了姜茶。”
林雨晴愣了愣，随即点头。
车内的暖气扑面而来，驱散了身上的寒意。
她望着窗外飞速后退的街景，突然觉得这座城市变得陌生起来——那些熟悉的店铺、来往的行人，甚至包括她自己，都像是被裹进了一层透明的薄膜，与外界隔绝开来。
而那封突然出现的通告，就像薄膜上的一道裂痕，正缓缓蔓延，将平静的表象撕得粉碎。
林雨晴将最后一摞书归位时，墙上的挂钟正指向三点一刻。
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过枝桠，在木地板上投下细碎的光斑，仿佛谁打翻了满地的金箔。
她揉了揉发酸的肩颈，走向工作台。
桌上不知何时多了个牛皮纸信封，没有邮戳，也没有署名。
信封边缘微微卷起，像是被人反复摩挲过。
林雨晴的手指悬在信封上方，犹豫了一瞬——这是她入职三年来，第一次在工作台上见到未登记的信件。
“叮——”咖啡机发出清脆的提示音。
同事周然端着马克杯凑过来，瞥了眼信封：“新来的读者投诉？”
他总爱开玩笑，语气里带着点漫不经心的调侃。
林雨晴摇摇头，撕开信封。
一张A4纸滑落，打印体的文字在阳光下泛着冷白的光：“鉴于近期资源调配需求，建议市民进行适度储备。
具体措施请关注后续通知。”
落款处盖着模糊的公章，像被水洇过的墨团，连单位名称都看不清。
“这什么玩意儿？”
周然凑近，眉头皱成川字，“‘资源调配’？
‘建议性储备’？
听着跟谍战片似的。”
他嗤笑一声，转身时碰翻了桌上的笔筒，几支圆珠笔滚落在地，发出清脆的撞击声。
林雨晴弯腰去捡，指尖触到冰凉的金属笔杆。
她突然想起上周在超市看到的场景：货架上的瓶装水被搬空了一半，收银台前排队的人手里都攥着购物清单，像是准备迎接什么未知的灾难。
当时她只当是促销活动，现在想来，那些人的眼神里藏着某种难以言说的紧张。
“你听说了吗？”
周然突然压低声音，“我表姐在社区工作，说最近上面在查物资储备情况，连米面粮油都要登记。”
他顿了顿，又补了句，“不过她说是谣言，让我别乱传。”
林雨晴没接话。
她将通告对折，塞进制服口袋。
窗外的阳光依旧明亮，可不知为何，她总觉得有层薄雾笼罩在城市的上空，像块擦不干净的玻璃。
下班时，天空飘起了细雨。
林雨晴撑开伞，走进雨幕。
街道上的行人比往常多了些，有人提着大包小包的日用品，有人抱着整箱的矿泉水。
公交站台前，几个老人凑在一起低声议论，声音飘进她的耳朵：“……说是要封城…………储备粮够吃吗……”她加快脚步，雨滴打在伞面上，发出密集的“啪嗒”声。
转过街角时，一辆黑色轿车突然急刹在她面前。
车窗摇下，露出张熟悉的脸——是陆沉，她的大学同学，也是她暗恋了五年的人。
“雨晴？”
陆沉的声音带着点惊喜，“这么巧？”
林雨晴的心跳漏了一拍。
她握紧伞柄，努力让自己的声音听起来平静：“嗯，刚下班。
你……去哪儿？”
“去超市。”
陆沉指了指后座堆满的购物袋，“我妈非让我买些米面，说最近要涨价。”
他顿了顿，目光落在她湿漉漉的鞋尖上，“你……没事吧？”
“没事。”
林雨晴摇摇头，突然想起口袋里的通告。
她犹豫了一瞬，还是掏了出来：“你……见过这个吗？”
陆沉接过通告，眉头微微蹙起。
他盯着纸上的字看了许久，才缓缓开口：“今天上午，我们公司也收到了类似的文件。”
他的声音低沉，像是压着什么，“说是‘建议性储备’，但……语气不太对。”
雨越下越大，水珠顺着伞沿流成线。
林雨晴望着陆沉，突然发现他的眼神里藏着和她一样的困惑与不安。
那种感觉，像是站在悬崖边，脚下是未知的深渊，而身后的人都在催促你往前跳。
“要不去我家坐坐？”
陆沉突然说，“我妈煮了姜茶。”
林雨晴愣了愣，随即点头。
车内的暖气扑面而来，驱散了身上的寒意。
她望着窗外飞速后退的街景，突然觉得这座城市变得陌生起来——那些熟悉的店铺、来往的行人，甚至包括她自己，都像是被裹进了一层透明的薄膜，与外界隔绝开来。
而那封突然出现的通告，就像薄膜上的一道裂痕，正缓缓蔓延，将平静的表象撕得粉碎。
相关推荐
