一条被篡改的“内部消息”像病毒般在各大平台裂变，每个转发键都成了引爆焦虑的导火索。
那些被刻意放大的“知情人士爆料”，像一柄柄生锈的刀，割裂着原本脆弱的信任——有人说超市粮仓己空，有人传水源被污染，连空气都成了需要囤积的“战略物资”。
官方声明比预期晚了七个小时。
当那篇措辞谨慎的公告终于出现在屏幕上时，雨晴却觉得，每个“建议理性储备”的字眼都像在火上浇油。
评论区的质疑声浪瞬间盖过了公告本身：“现在说理性？
早干嘛去了？”
“官话连篇，谁信？”
她想起《乌合之众》里的话：“群体永远漫游在无意识的领地，会随时听命于一切暗示。”
此刻，这些暗示正化作无数根刺，扎进每个人的神经。
社区微信群的提示音成了午夜惊魂的闹钟。
雨晴点开时，99+的消息提示像潮水般涌来。
“我家楼下超市的泡面货架被搬空了，有人连货架都推走了！”
配图是空荡荡的货架，像被拔了牙的怪兽。
“听说3号楼的老王囤了二十箱矿泉水，说是要卖高价！”
回复里跟着一串愤怒的表情。
“别传了，等官方消息！”
有人试图劝阻，却立刻被“你懂什么这时候还信官方？”
的回复淹没。
雨晴盯着屏幕，突然觉得这些文字像一群失控的蚂蚁，正沿着手机屏幕爬进每个人的心里。
她的手指在“退出群聊”和“继续查看”间来回悬停。
群里有人转发了段视频：超市里，人们推着购物车疯跑，货架上的商品像被龙卷风卷过，只余下零星的包装纸在风中飘动。
配文是“东区现状，还不囤？
等死吗？”
雨晴的胃里泛起一阵酸涩——三天前，她还在嘲笑这些“过度反应”，可此刻，那些空货架、抢购的人群、刺眼的配文，正像面镜子，照出她内心深处那团名为“恐惧”的火。
“信任是种易碎品。”
她想起陆沉昨天说的话。
那时他们还在咖啡馆里讨论新闻，他的手指在咖啡杯沿上画着圈，“一旦碎了，再粘起来也会有裂痕。”
此刻，她突然懂了这句话的分量。
官方声明里的每个“建议可能正在协调”，在公众眼里都成了“隐瞒无能不作为”的代名词。
就像她所在的小区群，原本只是邻里分享菜谱的地方，此刻却成了猜疑与恐慌的温床。
雨晴翻出那张被揉皱的通告纸。
台灯的光圈里，“资源充足无需恐慌”的字样像在嘲笑她的天真。
她想起马尔克斯笔下的马孔多：“人们一派狂热，把新消息当成好消息，竞相传播，全然不顾消息的真假。”
此刻，她所在的这座城市，何尝不是另一个马孔多？
那些被篡改的消息、夸大的传言、迟来的声明，正像一场无声的风暴，卷走了人们最后的理智。
她决定第二天去采购些物品。
不是因为相信那些传言，而是因为“求个心安”西个字，此刻像块沉甸甸的石头，压在她的胸口。
超市的货架会被搬空吗？
水会断供吗？
这些问题的答案她不知道，也不愿去想。
她只知道，当信任裂成碎片，当官方与民众之间横起一道猜疑的沟壑，人们能抓住的，只有手里那点看得见、摸得着的“确定”。
窗外的雨不知何时又下了起来，打在玻璃上，像谁在无声地叩门。
雨晴关掉手机，将通告纸折成小块，塞进抽屉的最底层。
那里还躺着陆沉送她的那本《百年孤独》，书页间夹着片干枯的树叶——那是他们去年秋天在公园捡的，当时他说：“这片叶子，现在看是枯的，可明年春天，又会从树上长出来。”
可此刻，雨晴望着窗外的雨，突然不确定：有些裂痕，真的能被时间抚平吗？