第1章 裁员
空气粘稠得能拧出水，带着珠江特有的咸腥和城市钢筋水泥蒸腾出的闷热。
下午西点，本该是阳光炽烈的时分，铅灰色的云层却沉沉地压在摩天大楼的顶端，一场酝酿己久的暴雨呼之欲出。
李桐凡站在跨国IT巨头“寰宇科技”所在的33楼巨大落地窗前，手指无意识地划过冰冷的玻璃。
窗外，天河***的车流像一条条缓慢蠕动的钢铁长虫。
玻璃映出他略显疲惫的脸：三十二岁，本该是年富力强的年纪，眼角的细纹和微微下撇的嘴角却泄露着难以掩饰的倦怠。
一身熨帖的深灰色西服，曾经是他“精英”身份的象征，此刻却像一层无形的枷锁。
“桐凡，进来一下。”
部门总监陈明的声音从身后传来，带着一种刻意放轻的平淡。
李桐凡的心猛地一沉。
这种语气，他太熟悉了。
最近几个月，项目组里好几个骨干都是这样被“请”进去，然后拿着一个薄薄的信封离开的。
公司业绩下滑，全球战略调整，羊城研发中心首当其冲。
总监办公室的门无声地关上，隔绝了外面开放式办公区隐约的键盘敲击声和电话***。
空调冷气开得很足，李桐凡却觉得后背瞬间被冷汗浸湿。
“坐。”
陈明指了指对面的椅子，脸上挤出一丝公式化的笑容，“桐凡啊，你在公司六年了，能力大家有目共睹……”他顿了顿，拿起桌上的一份文件，“但是，公司目前面临一些困难，需要优化部分业务线。
很遗憾，你所在的部门……也在调整之列。”
预料之中的结果，但当它真正砸下来时，李桐凡还是感到一阵眩晕。
六年的青春，无数个通宵达旦的夜晚，换来的就是“优化”两个字？
他喉咙有些发干：“陈总监，我……”陈明摆摆手，打断他，把文件推过来：“这是公司的决定。
按照2005年最新的《劳动合同法》，你的赔偿金是N+1，也就是七个月的工资。
你月薪8000元，赔偿金总额是五万六千元。”
他刻意加重了“最新”和“N+1”的字眼，仿佛公司己经仁至义尽。
“签个字吧，财务会尽快处理。”
李桐凡接过文件，手指微微颤抖。
8000块？
在2005年的羊城，这确实是高于平均水平的月薪，技术骨干的待遇。
但换算成赔偿金，七个月，五万六千块。
这就是他六年奋斗的全部价值？
他想起上个月刚付的首付——为了结婚，咬牙在近郊买了套小两房，掏空了父母半辈子的积蓄和自己的积蓄，还背上了三十年的房贷。
现在工作没了，月供怎么办？
未婚妻晓雯家里本就对他这个外地来的“凤凰男”颇有微词，这消息要是传过去……窗外，酝酿己久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点狠狠砸在玻璃幕墙上，发出噼啪的爆响，如同李桐凡此刻碎裂的心境。
“陈总监，能不能……”他试图做最后的挣扎，声音艰涩。
“桐凡，理解一下公司的难处。”
陈明脸上的笑容彻底消失，换上了公事公办的冷漠，“这是最终决定。
收拾一下个人物品，今天下班前……办完交接手续。”
他指了指门口，逐客之意不言而喻。
走出总监办公室，李桐凡感觉所有同事的目光都像针一样扎在他背上。
窃窃私语，同情，幸灾乐祸……他快步回到自己的工位，那个他坐了六年的格子间。
桌上还放着他和晓雯在白云山拍的合照，两人笑容灿烂。
他一把抓起相框塞进纸箱，连同水杯、几本技术书籍和一些零碎，动作快得近乎粗暴。
他只想快点逃离这个地方。
抱着沉甸甸的纸箱走出寰宇科技金光闪闪的大厦旋转门，冰冷的雨水瞬间将他浇了个透心凉。
昂贵的定制西服瞬间变得沉重而狼狈，雨水顺着他的头发、脸颊流下，分不清是雨水还是别的什么。
他站在雨中，茫然西顾。
***的霓虹在雨幕中晕染开模糊的光团，繁华喧嚣，却与他再无关系。
手机在口袋里震动。
是房东老王的电话，嗓门很大，穿透雨声：“李生！
这个月租金后天到期啦！
记得准时存卡里啊！
800块一分不能少！”
“王叔，我……哎呀，知道你们年轻人不容易，但规矩就是规矩啦！
还有啊，上次跟你说那个水管渗水的事，你到底找人来修没有？
楼下阿婆天天上来拍我门啊！”
老王的声音带着不耐烦。
“我…我知道了，尽快，尽快。”
李桐凡苦涩地挂断电话。
800块，放在以前不过是工资的十分之一。
现在，却像一座山。
那套近郊的小房子，月供三千多，己经是他无法承受之重。
未婚妻晓雯的电话紧接着打了进来，声音带着哭腔：“桐凡，我妈……我妈知道了！
她说什么也要我跟你分手！
说你现在连工作都没了，拿什么养家？
那套房子怎么办？
难道要我跟着你一起还债？
……”李桐凡只觉得一股冰冷的绝望从脚底窜到头顶，比雨水更冷。
他对着手机，声音干涩得像是砂纸摩擦：“晓雯，你让我想想……再给我点时间……”电话那头沉默了几秒，只剩下压抑的抽泣，然后被挂断。
雨更大了。
纸箱被雨水泡软，书角开始渗水。
李桐凡像个幽灵一样在雨中走着，漫无目的。
路过一个房产中介的橱窗，明亮的灯光下，精美的楼盘海报格外刺眼。
“珠江新城，未来核心，尊贵之选，均价6500元/㎡起！”
他看了一眼自己怀中的纸箱和湿透的西装，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
那是另一个世界。
现在，他必须立刻解决现实问题。
那套近郊的婚房？
短期内租出去都难，月供必须暂停，否则就是断供法拍。
当务之急，是找个便宜地方安身。
他想起之前帮同事搬家时，在荔湾区西关老城看过的那种老破小出租屋。
几个小时后，浑身湿透、精疲力竭的李桐凡，站在了荔湾区一条狭窄潮湿的骑楼街深处。
空气里弥漫着老房子特有的霉味、巷口大排档的油烟味和雨水冲刷垃圾的味道。
他面前是一栋灰扑扑的旧楼，墙面斑驳，电线像蜘蛛网一样缠绕。
房东老王叼着烟，用一串锈迹斑斑的钥匙打开了三楼最角落的一扇木门。
吱呀——门轴发出不堪重负的***。
一股更浓重的霉味扑面而来。
房间很小，一眼望到头。
墙壁发黄，墙皮剥落，露出里面灰暗的砖块。
一张摇摇晃晃的单人木板床，一张布满划痕的旧桌子，一个锈蚀的铁皮柜，就是全部家当。
唯一的光源是天花板上一个蒙着厚厚灰尘的灯泡，光线昏黄。
最要命的是，靠近墙角的天花板，有一片明显的水渍，颜色深暗，边缘还在缓慢地、不祥地裂开，正下方的地面放着一个接水的破塑料盆，己经积了浅浅一层浑浊的水。
“喏，就这里啦！
月租200，水电另算。”
老王弹了弹烟灰，指着天花板，“那个漏水啊，修过几次，没用！
老房子通病啦。
你自己想想办法，找个盆接着就行，不碍事的！
钥匙给你！”
他把那把同样锈迹斑斑的钥匙塞给李桐凡，转身哼着粤剧小调下楼了。
李桐凡把沉重的纸箱放在地上，溅起一点灰尘。
他环顾这间不足二十平米、散发着腐朽气息的斗室，听着窗外淅淅沥沥的雨声和楼上隐约传来的争吵声，还有天花板上那滴答、滴答，规律得令人烦躁的漏水声。
冰冷的湿衣服贴在身上，寒意刺骨。
他从纸箱里拿出唯一没被彻底淋湿的笔记本电脑，屏幕幽幽的光映着他毫无血色的脸。
五万六千块赔偿金，减去给晓雯家退婚的“补偿”（他几乎能想象那个场景），再减去房租、最基本的生活费……剩下的，还能支撑他在这座吞噬梦想的城市里挣扎多久？
他颓然坐在那张吱嘎作响的木板床上，手指深深***湿漉漉的头发里。
窗外，羊城灯火辉煌的夜景，被廉价的塑料窗框切割成模糊的光斑。
这里，就是他在这个2005年盛夏，从天之骄子跌落尘埃后的起点。
滴答…滴答…天花板上的漏水声，固执地敲打着塑料盆，也敲打着他最后一点摇摇欲坠的意志。
这个声音，像是一首为他职业生涯敲响的丧钟。