我流产那天，他正陪着小三做产检。腹部传来一阵尖锐的、下坠般的剧痛时，我正独自在家，
给未出世的孩子缝制一双小小的虎头鞋。针尖猛地刺破指尖，一滴鲜红的血珠滚落，
恰好滴在虎头鞋眉心那个“王”字上，晕开一团刺目的红。我心头一跳，
一股不祥的预感瞬间攫住了我。紧接着，那股痛意便如潮水般汹涌而来，一波接着一波，
几乎要将我整个人撕裂。我颤抖着手，扶着墙壁挣扎着站起来，感觉到一股热流从腿间滑落。
低头一看，浅色的家居裤上，鲜血正迅速蔓延，像一朵盛开到极致的死亡之花。
“周明……”我几乎是本能地呼唤着我丈夫的名字，声音抖得不成样子。我抓起手机，
拨通了他的电话。电话响了很久才被接起，背景音里有些嘈杂，似乎还有护士在轻声叫号。
“喂，晚晚，怎么了？我在开一个很重要的会，长话短说。
”周明的声音带着一丝不易察觉的不耐烦。“我……我肚子好痛，
流了好多血……”我的牙齿都在打颤，每一个字都耗尽了全身的力气，“周明，你快回来，
送我去医院，我好怕……”电话那头沉默了几秒，随即传来他镇定的，
甚至可以说是冷漠的声音：“别自己吓自己，孕早期见红很正常。你先躺下休息，别乱动。
我这边是真的走不开，一个海外来的大客户，关系到公司下半年的生死，我不能扔下他。
”孕早期见红很正常？我的心一点点沉下去。我们为了这个孩子备孕了整整两年，
看了多少本育儿书，他怎么会不知道，我这种情况根本不是简单的“见红”。“不是的，
周明，很严重，真的……”我几乎是在哀求，“你回来，求你了，
我一个人不行……”“林晚！”他的声音陡然拔高，带着呵斥的意味，“你能不能懂事一点？
我说了我在忙！你打个车去医院不行吗？多大点事，非要我放下几千万的合同回去陪你？
公司倒了，拿什么养你和孩子？”几千万的合同。养我和孩子。这些词像一把把冰冷的刀子，
扎得我千疮百孔。我握着手机，听着他那边传来的，被刻意压低的女声，轻柔地问：“阿明，
怎么了？是不是姐姐又有什么事了？”姐姐？我笑了。我和周明是大学同学，自由恋爱，
他那个部门里，谁不知道我是他老婆林晚。周明立刻放缓了语气，
对着电话那头的人温柔安抚：“没事，你坐好，别乱动。我马上就来。”然后，
他用截然不同的，冰冷而不容置喙的语气对我说：“就这样，我挂了。你自己去医院，
到了给我发个信息。”“嘟嘟嘟——”电话被无情地挂断。我怔怔地站在原地，
腹部的疼痛和心口的冰冷交织在一起，几乎让我窒息。窗外的阳光明明很温暖，
照在我身上却感觉不到一丝热度。原来，所谓的海外大客户，
就是那个娇滴滴喊我“姐姐”的女人。原来，所谓的生死攸关的会议，
就是一场温柔体贴的陪伴。我深吸一口气，压下眼底的涩意。眼泪在这种时候，
是最无用的东西。我自己叫了救护车。躺在救护车冰冷的担架上，听着呼啸而过的风声，
我脑子里一片空白。我和周明结婚三年，从一无所有到如今的有车有房，
我陪着他熬过了最艰难的创业期，为了他的事业，我放弃了自己晋升的机会，
甘心做一个全职太太。我以为我们是爱情的典范，是共苦过的夫妻，情比金坚。
我以为他说的每一句“老婆辛苦了”，每一句“我爱你”，都是发自肺腑。
我甚至还天真地畅想着，等孩子出生后，我们一家三口幸福生活的模样。现在想来，
真是可笑至极。到了医院，急诊医生看到我的情况，脸色立刻就变了。一系列检查加急进行，
我被推在冰冷的病床上，穿梭在医院拥挤而充满消毒水味道的走廊里。
周围都是行色匆匆的病人和家属，只有我，孤身一人。我一遍又一遍地给周明打电话，
发信息。电话无人接听。信息石沉大海。最后，他的手机直接关机了。B超室里，
医生举着探头在我腹部来回移动，表情越来越凝重。我躺在那里，浑身冰凉，
连呼吸都变得小心翼翼。“家属呢？手术同意书需要家属签字。”医生冰冷的声音响起。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。“家属没来吗？病人现在情况很危险，
宫外孕破裂导致大出血，再不做手术会有生命危险！”医生加重了语气。
宫外孕……大出血……生命危险……每一个词都像重锤，狠狠地砸在我的心上。
我用尽全身力气，颤抖着说：“医生，我……我自己签，行吗？”医生看了我一眼，
眼神里带着一丝同情：“你成年了，法律上是可以的。但是……你确定吗？
”我看着天花板上惨白的灯光，感觉那光线刺得我眼睛生疼。我还有什么不确定的呢？
那个应该在我身边，为我签下这张同意书的男人，此刻正在为了他的“大客户”，
为了他另一个“家”，关掉了手机，隔绝了我所有的求救。我签了字，
用那只被针扎破的手指，名字写得歪歪扭扭。被推进手术室的那一刻，麻药渐渐生效，
我的意识开始模糊。恍惚中，我好像回到了大学时代，那个穿着白衬衫的少年，
在图书馆的阳光下，对我笑着说：“林晚，以后，我来保护你。”保护我？
他就是这样保护我的。在我离死亡只有一步之遥的时候，他甚至不愿意接我的一个电话。
手术很漫长，我像是在一个无边无际的噩梦里漂浮。梦里，那个我期盼了许久的孩子，
化作一个小小的光团，离我越来越远，他对我挥着手，无声地说着再见。我拼命想抓住他，
却怎么也抓不住。眼角，有滚烫的液体滑落。不知过了多久，我终于从麻醉中醒来。
病房里空无一人，只有输液架上冰冷的液体，一滴一滴地落入我的血管。
腹部的伤口在隐隐作痛，但比不上心里的万分之一。我的孩子，没了。
我甚至都不知道他是男孩还是女孩，没来得及感受一次他的胎动，他就这样，
无声无息地离开了我。而他的父亲，自始至终，都没有出现。我拿起手机，开机。屏幕亮起，
依然没有任何未接来电和未读信息。周明，他就像从我的世界里彻底消失了一样。我笑了，
笑着笑着，眼泪就掉了下来。林晚啊林晚，你真是活成了一个笑话。我在病床上躺了两天，
除了护士和医生，没有任何人来看我。我没有通知我的父母，我怕他们担心。
我也没有朋友可以倾诉，结婚后，我的世界里，就只剩下了周明。第三天，
医生通知我可以出院了，但需要家属来办理手续。我再次拨通了周明的电话。这一次，
电话通了。“喂？”他的声音听起来有些疲惫，但似乎心情不错。“周明。”我平静地开口，
连我自己都惊讶于自己声音的冷静，“我出院，你来接我一下。”他似乎愣了一下，
才反应过来：“哦，你出院了？这么快？身体怎么样了？”那语气，
平淡得像是在问一个不相干的陌生人，今天天气怎么样。我没有回答他的问题，
只是重复了一遍：“我在市中心医院，住院部A栋703病房，你过来办一下出-院手续。
”“我现在过不去。”他立刻拒绝了，“我妈过来了，我得陪她逛逛。你知道的，
她老人家难得来一次。出院手续你自己不能办吗？找个护工也行，钱我转给你。”又是这样。
他的母亲，他的客户，他的任何事情，都比我重要。我的心，已经彻底麻木了。“周明，
”我的声音冷得像冰，“我们的孩子，没了。”电话那头，是长久的沉默。
久到我以为他已经挂断了电话。然后，我听到他叹了一口气，用一种带着些许惋，
却更多是解脱的语气说：“晚晚，你听我说。没了……或许也是件好事。”我浑身的血液，
在这一刻，彻底凝固。“你……说什么？”我不敢相信自己的耳朵。“孩子没了，
我也很难过。但是你想，医生不是说宫外孕吗？这本来就是保不住的，
而且对你身体伤害也很大。现在这样，总比以后再出问题要好。咱们还年轻，
以后还会有孩子的。”他的话，说得那么理智，那么通情达理。仿佛他不是那个孩子的父亲，
而是一个劝慰失意者的旁观者。我甚至能想象出他此刻的表情，微微皱着眉，
一副“我也是为你好”的无奈模样。“是吗？”我轻轻地问，声音里不带一丝情绪，
“那我是不是还要感谢这个孩子，自己选择了一种最不给你添麻烦的方式离开？”“晚晚，
你别这样说话，我知道你心情不好。”周明开始不耐烦了，“事情已经发生了，
我们得往前看。好了，我妈还在等我，我真的没时间。你自己先办出院，我晚上回去看你，
好吗？”不等我回答，他又一次挂断了电话。我握着手机，坐在病床上，
看着窗外人来人往的街道，突然觉得这个世界荒谬得可笑。我的丈夫，
在得知我们的孩子没了之后，第一反应是“或许是件好事”，然后，
心安理得地去陪他的妈妈逛街。我到底嫁给了一个什么样的怪物？不，我不能就这样算了。
我要亲眼去看看，到底是什么样的“逛街”，能让他如此心安理得。我拔掉手上的针头，
不顾护士的阻拦，换上自己的衣服，摇摇晃晃地走出了病房。
腹部的伤口因为我的动作而抽痛，但我毫不在意。身体的痛，怎么比得上心上的凌迟。
我用手机付了医药费，自己办理了出院手续。当我拖着虚弱的身体走出医院大门时，
阳光刺得我睁不开眼。我突然想起，周明在电话里说，他妈妈来了。他妈妈，
那个从我嫁进门第一天起，就对我百般挑剔的女人。那个总是在我耳边念叨，
说我肚子不争气，生不出儿子的女人。她来了，周明要去陪她。那么，他们会去哪里呢？
我拦了一辆出租车，报上了本市最高档的商场名字。凭着女人的直觉，我知道，
他们一定会在那里。商场里人潮涌动，冷气开得很足。我穿着单薄的病号服外套，
混在人群中，像一个格格不入的幽灵。我一层一层地找，从女装区到珠宝区，
再到母婴用品区。终于，我在三楼的母婴专区，看到了那个熟悉的身影。周明，我的丈夫。
他正站在一家高档婴儿床前，脸上带着我从未见过的、温柔又期待的笑容。他的身边，
站着一个年轻漂亮的女人，小腹微微隆起，正一脸幸福地依偎在他怀里。那个女人，我见过。
是周明公司的实习生，叫白薇。我之前去公司给他送饭时，她还甜甜地叫过我“晚晚姐”。
而他们的旁边，站着我的婆婆，张桂芬。她正满脸堆笑地抚摸着白薇的肚子，那表情，
是我怀孕时从未在她脸上看到过的慈爱和满足。“哎哟，我的乖孙，
